Genggam

Gambar Sistem Pemantauan Karhutla di Indonesia (Sumber: https://data.bnpb.go.id/data/karhutla2026)

Sampai tanggal tujuh September 2026, BNPB mencatat seribu tujuh ratus tiga puluh kali bumi ini terluka, enam ratus dua puluh tujuh karena api yang lupa berhenti, lima ratus empat puluh tiga karena air yang tak tahu batas, tiga ratus dua puluh empat karena langit yang murka, seratus lima karena tanah yang menyerah, seratus satu karena kemarau yang keterlaluan panjang.

Seratus sebelas ribu lebih rumah kehilangan bentuknya. Tiga puluh delapan provinsi, lima ratus empat belas kabupaten dan kota, semua berdiri di ambang rawan, sedang atau tinggi, katanya, seolah ada level aman untuk ketakutan.

Aku membaca angka-angka itu dan sejenak mereka hanya jadi angka. Lalu aku ingat, setiap satu di antaranya adalah seseorang yang malam itu tidak tidur di rumahnya sendiri.

Kita bisa saja lelah, sebab bencana datang bukan sekali dua kali dalam setahun ini, tapi ratusan kali, di ratusan tempat, pada orang-orang yang wajahnya tak pernah kita lihat.

Get priskamaulidia’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Tapi justru di situ, di sela laporan dan grafik yang dingin, aku menemukan sesuatu yang hangat, warganet yang tak dikenal membuka rekening donasi, mahasiswa yang menggalang barang layak pakai, relawan muda yang berangkat tanpa menunggu diminta.

Mereka tahu, seperti aku ingin kau tahu, bahwa

resah boleh datang, tapi jangan berhenti di layar.

Sebab di balik setiap angka BNPB,

ada tangan yang sedang menunggu untuk digenggam, bukan sekadar dibaca.

Kita mungkin tak bisa menghentikan api merambat atau air yang naik tanpa pamit. Tapi kita masih bisa memilih untuk tidak menjadi bagian dari yang diam.