cadernos da pandemia #1
exatamente uma hora e cinquenta minutos; vinte e cinco de março de 2020. hesito, algo me diz que é melhor nem começar. as lágrimas já me correm o rosto e a dor de garganta não é sintoma de vírus algum — eu só preciso chorar.
falhei. falhamos. não sei a quem isso tudo se destina. mas sei que falhamos bruscamente; ocupados demais em nós mesmos, nadando em uma sopa borbulhando umbiguismo; mas não sabemos nadar. afundei. afundamos. e não sei o que vai ser amanhã.
nesse décimo dia de isolamento (que não é mais obrigatório a partir dessa meia-noite que acaba de passar) os dias parecem anos. celebrei o aniversário da minha mãe — foi a última vez que vi meu pai — e aquele cartoze de março foi o último dia em que alguma coisa fez sentido. dormir já não faz sentido; acordar tampouco. mas estar acordada dá a falsa sensação de controle, de estado de alerta. acordo de madrugada para checar as notícias; sei que é na calada da noite que o pior vem à tona, não nasci ontem, estou no país onde tudo é permitido e ninguém se permite nada. isso não é liberdade.
Get // provocanções //’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
tenho me olhado pouco no espelho. vejo mais rostos solitários aleatórios passando pelo meu celular do que o rosto da minha mãe. sinto medo de definhar, embora isso já esteja acontecendo. por aqui não há skincare, não há meditação, flexões no tapete da sala, leitura de livros, filmes. houve uma breve maratona de série bruscamente interrompida pelas notícias que não pude deixar de ver. eu não durmo mais. eu não vivo mais. cada segundo sobrevivendo neste inferno é uma vitória desde 2018. ou talvez desde 2016. ou talvez desde 2013. ou talvez desde 1996.
penso em mim quando criança. neste último mês tenho sonhado com um passado remoto que insiste em não me abandonar, revezando com sonhos de morte, de desespero. há sempre alguém me pedindo ajuda. geralmente uma versão minha quando criança, carregada no colo pelos meus jovens pais, é observada pelo corpo adormecido em terceira pessoa. alguém ali pede ajuda; não sei se quem sonha ou é sonhado. a casa que abrigou minha infância e juventude, o quintal, os animais de estimação já mortos, antigos colegas de escola, amores platônicos da adolescência. sensação de que meu cérebro, sempre atento, já alertava o que estaria por vir. de alguma maneira eu sabia. falhei em recusar ouvi-lo para não sentir medo. e aqui estou, vivendo o medo.
escrevo para não enlouquecer. o isolamento físico não é um problema. morrer não é um problema. sobreviver é. acordar mais um dia sabendo que posso nunca mais ver quem amo é. a dúvida é. a incerteza. dói — uma dor em um lugar desconhecido do peito, algo como se eu comesse uma navalha. indigesta.
sobreviver para viver a morte, de que adianta? será que quero mesmo contar essa história? se sim, para quem quero contá-la?
hesito. acho que falhei mais uma vez.
