segredo
Copio e colo o conjunto de letras amontoadas no bloco de notas do celular e jogo tudo no Word, numa tentativa de organizar o pensamento, sabendo que o presente não comporta vírgula, espaço e ponto. Teimo. É um hábito antigo, que aprendi antes mesmo de saber nomeá-lo. Desde a infância, quando copiava no meu caderno do Homem-Aranha, de dez matérias, tudo o que as professoras escreviam na lousa. Ouvi dizer que esse exercício de repetição fixa a memória no gesto; tomo isso como verdade. Uso a escrita como ferramenta para tentar descrever aquilo que me acontece, como se transcrever fosse uma forma de segurar o tempo com minhas próprias mãos. As palavras dizem a verdade e a mentira ao mesmo tempo, e eu aceito essa trapaça. Lembro, escrevo, invento o que não lembro. É onde o que “foi”, o que “poderia ter sido” e o que “deveria ser” dividem a mesma frase, um anacronismo constante que altera o próprio ato de lembrar.
Get Pedro Tavares Filho’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Entro quase pedindo licença, sem fazer barulho nem bagunça. Primeiro uma camada, depois outra. Tiro a camiseta com cuidado, depois a calça jeans, as meias e a cueca. Quero que me despida com os olhos, sem piscar, o olhar fotográfico que registra. Ler, como transar, exige presença. Não se atravessa um texto com pressa sem perder alguma coisa, assim como não se toca um corpo distraído sem que isso seja percebido. Há uma intimidade específica entre quem escreve e quem lê — , uma intimidade sem compromisso. Quero que me veja nu em todas as posições do Kamasutra. Que toque as frases, que beije as pausas, que não faça perguntas onde só cabe o silêncio. Diga que me ama, mesmo que não seja verdade, e depois vá embora. Quero ser segredo — não aquilo que se confessa, mas o que se guarda sem saber por quê.
Escrita ativa e leitura passiva? Talvez por isso eu pense tanto na relação entre o registro e o sexo. Ambos exigem uma certa técnica. Por isso, vez ou outra, essas palavras se invertem, essa binariedade falha. A escrita não dá conta de tudo — e ainda bem. Se fosse possível dizer tudo com palavras, não haveria razão para tocar. Conjuro sílabas que atropelam e insistem, que tentam me conduzir do céu ao inferno e de volta, mesmo sabendo que esse trajeto é ficção dos fatos. Nada me traduz por inteiro — repito — , e por isso que insisto tanto.
No fim, fico com a sensação de que o texto é menos sobre dizer algo e mais sobre sustentar um estado — uma foda. Um corpo aberto, uma memória em circulação, uma verdade que não se fixa. Aqui, a mentira não é erro; é método. Aqui, lembrar é criar. E criar é a única forma que encontrei de permanecer um pouco mais.
