Pesan dari Langit
Tentu, ini bukanlah mukjizat. Kamu pun tau aku bukanlah nabi, atau sekali pun aku tak ingin menjadi nabi-nabi palsu. Maksudnya, aku hanya menitipkan pesan pada langit dan semoga nantinya pesan ini turun bersamaan dengan hujan di atas atap rumahmu.
Sejak pertemuan terakhir itu, salah satu yang aku selalu pastikan adalah kebenaran bahwa kita ini tipe sepasang manusia yang selalu bertukar kabar dan informasi ketika ada kesempatan bertemu. Kalau dikumpulkan sih mungkin lebih banyak keluh-kesahnya, tapi juga kita lumayan sering untuk bertukar kabar dan informasi yang baik-baik saja. Semisal lagu-lagu yang baru didengarkan atau bahkan sering diputar ulang.
Get pulangketimur’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Baru saja tadi pagi, kamu melaporkan lagi dengerin lagu-lagunya Marcello Tahitoe. Ya, abang-abangan keren nan gondrong itu jadi penyambung pesan singkat kita di DM Instagram yang sebelumnya terbengkalai. Kata kamu, lagu-lagu dari dia mengingatkanmu untuk membalas pesanku. Cukup senang, karena kesamaan atas gondrongnya dia denganku, jadi ngingetin tentang aku juga. Tapi, untuk urusan keren sepertinya tidak.
Menindaklanjuti itu, rasanya aku juga ingin bertukar setumpuk lagu denganmu. Setelah yang terakhir aku ketahui, ternyata kita sama-sama juga suka The Adams dan tentu yang paling awal itu Payung Teduh. Jauh perjalananku semenjak kita jarang bertemu, aku bertemu sekawanan anak muda yang kini jadi rekan kerja dan teman bermain. Mereka punya referensi musik yang cukup luas dan beberapa lagu yang mereka kenalkan ternyata cocok di telngaku. Tak lupa juga tambahan aku sering untuk mengunjungi pertunjukan musik (dengan catatan untuk kepentingan pekerjaan), sangat-sangat menambah asupan lagu di memori kepalaku yang kecil ini.
Ada satu band yang ingin kupedengarkan kepadamu, namanya The Jeblogs! Kalo ga salah sih, mereka band dari Jawa Tengah, tapi lagunya keren-keren dan mereka juga punya banyak pendengar. Meskipun aku juga baru hapal tiga lagu dari mereka, di antaranya Sambutlah, Bersandarlah, dan Sekian, Terima Kasih. Percayalah, karena aku tipe orang yang suka lagu karena liriknya, tiga lagu yang kusebut tadi rasanya punya makna mendalam juga. Lirik-liriknya puitis, tapi diiringi alunan musik yang punya dentuman yang kencang. Seperti kamu diajak berlari, tapi sambil dibacain puisi oleh Rangga. Ya, entahlah akan cocok di telingamu atau tidak. Kalaupun tidak, mungkin kamu bisa memperkenalkannya ke anakmu nanti.
Ah, tapi rasanya juga bahasan bertukar referensi musik itu hanya bumbu-bumbu agar kita tidak canggung saat bertemu. Toh, sebenernya yang paling ingin diutarakan itu rasa kangen yang bertumpuk-tumpuk itu, kan? Jadi, kapan kamu nanya coffee shop yang cocok untuk dipake WFC lagi?
