Wadah ini terlalu sempit
“Tumpah.”
Kita memandangi tanah yang berceceran dilantai rumah ini “wadah ini terlalu sempit,” katamu melihat pot hitam dipelukanku. Aku memeluknya semakin erat, isyarat takut engkau akan membuang tulip indah di dalam pot usang itu.
Kepala batu, aku kerap menambahkan tanah kedalam pot itu, kendati aku tak asing mengetahui bahwa hal tersebut tak akan membuat tulipnya makin gencar tumbuh.
Kau memandangiku makin heran, seolah aku adalah tukang kebun yang tak paham akan tamannya sendiri.
“Mati.” Katamu melihat tulip merahku.
Aku diam, duduk, mulai membuat reruntutan dengan kepala tulisan
Thing’s I shouldn't do :
Menjuntai panjang kertas itu, yang awalnya ‘ku kira adalah daftar hal-hal yang membuat tulipku memilih layu daripada bertahan, ‘ku baca lagi..
Merenggut waktu yang bukan milikmu, menggenggam terlalu erat, kerap bersandar disatu pundaknya, terlalu banyak mengeluarkan kata-
Tidak. Harusnya bukan ini isinya.
Get Julia Rahma Putri K. Baderan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Wadah ini terlalu sempit, mana lah mungkin tanah pemberi kehidupan membuat tulipku mati.
Wadah ini terlalu sempit, air sejernih itu tiada mungkin menghanyutkan sumber makanan tulipku.
Wadah ini terlalu sempit, mentari itu berbekal energi, mustahil ia menuntut tulipku ‘tuk berhenti menyerap cahayanya.
Apa memang tulipku yang enggan bersahabat dengan tanah dan sang surya?
Apa memang tulipku yang tak sudi hidup dari tanganku?
Mungkin memang aku yang terlalu sering meng-airinya.
Mungkin memang tanganku yang terlalu sering membopong segenggam tanah untuknya.
Mungkin memang aku yang terlalu asik mengenalkannya pada sang mentari.
Aku memandangimu yang masih berdiri disisi tulip merah layu ‘ku. “Apa air laut asin karena Tuhan menumpahkan terlalu banyak garam? Jika begitu adanya, apakah kita ‘pun demikian?”
Jangan sampai wadahmu terlalu sempit untuk cintaku, kasih.
