Is It The Answer?
I don’t even know why I’d do this anymore.
21 April 2026, Malam setelah kita pulang dari Jakarta, aku membuka percakapan tentang satu hal yang belakangan ini selalu mengganggu pikiranku —
“Apa kita berlebihan untuk disebut sebagai teman?”
Percakapan itu sebenarnya sudah kupikirkan sejak sebelum kita berangkat ke Jakarta. Bahkan saat kita di atas motor hari itu, aku sudah memutar segala kemungkinan di kepalaku.
Tapi ternyata setelah kita membahasnya, responmu membuatku bingung, bagiku itu tidak terdengar seperti jawaban. Aku tidak tahu apa benar kita ini berlebihan atau aku saja yang terlalu memikirkan kesalah pahaman yang ada dari orang sekitar.
Kamu bilang selama kita tak saling panggil sayang, itu tidak berlebihan. Tapi aku merasa, bukan mulut kita yang mengucap sayang tapi perlakuan kita yang merespon dengan rasa sayang.
Get burntCheesecake’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kamu bilang selama kita tidak sleep call, itu tidak berlebihan. Tapi setelahnya kamu justru membahas kita yang sempat melakukan panggilan sampai dini hari.
Sekarang ini. Aku yang terlalu banyak berpikir atau kamu yang terlalu banyak membuat kemungkinan yang ada untuk kita?
Saat aku bertanya sekali lagi dalam ruang percakapan “Kita beneran ngga kah? lu dan gua” kamu pikir aku mempertanyakan perasaan yang kita rasa. Kamu jawab “Gw belum sih, Lu emang iya?” bahkan kamu yang aku pikir tidak akan salah paham soal aku, justru sebaliknya.
Aku baru menyadari satu hal, justru kamulah yang paling sering salah paham soal aku dibandingkan dengan mereka yang salah paham tentang kita.
Apa aku punya hak untuk bertanya what we are?
Mungkin dari sini aku harus berhenti. Bukan karena aku sudah mendapat jawaban, tapi karena aku tidak tahu harus memahami itu sebagai apa.
Salam Hangat
— Your Cheesecake —
