Sulung dan Ruang Sunyinya
Sebab menjadi yang pertama, berarti belajar terluka tanpa bersuara.
Entah kapan ini bermula,
entah kapan ini ada,
entah kapan aku berguna.
Sekejap mata memandang, hati merasa —
perasaan itu kian datang di kala sunyi mengepung.
Aku tak tahu sebabnya,
apa karena aku perasa atau hanya rasa semata?
Tak pernah ada yang tahu apa yang kulalui,
karena aku memang berniat untuk sembunyi.
Ketika raga ini ingin mengungkapkan,
rasa penolakan itu sudah lebih dulu menekan.
Hingga apa yang ingin keluar, tertahan.
Aku berpikir, selalu.
Apa ini salahku? Siapa aku?
Baginya, aku menerangi kegelapan.
Tanpa ada satu insan pun tahu, aku membawa kegelapan itu bersamaku.
Hadirku mungkin tak terlalu terasa,
Get Olaa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
namun hampa jika aku tak ada.
Rasa ini terus hadir tiap kali aku berbicara dengan diriku:
Kenapa aku?
Bahkan ketika perbedaan itu nyata ada,
aku memilih tak memperbesar apa yang kurasa.
Diam.
Itu pilihanku.
Sejak hari itu, mereka tak tahu siapa aku.
Dan tak perlu.
Tak diizinkan untuk merasa lelah,
pun disalahkan ketika aku kehilangan arah.
Di mana petunjuknya?
Aku merasa tak berguna,
walau raga ini selalu ingin memberikan yang sempurna —
fana.
Ke mana langkahku?
Pada siapa aku mengadu?
Rasanya seperti tertusuk paku.
Pilu.
Tuhan, bantu aku.
