Maracuyá
Se rompen fácil
estas semillas.
Semillas negras y brillantes de maracuyá
trituradas entre el esmalte de los dientes.
Muy frágiles,
no se comparan con la tragedia
de destruir una semilla de limón con la muela izquierda
y sentir en la lengua la muerte amarga del árbol inexistente;
que pudo haber vivido más que mi padre y mi madre.
El delito de la fragmentación se queda
parcialmente en los dientes.
Y estas semillas dóciles
acaso nos nutren de una maldad furtiva.
Get Rodrigo Mora’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Qué bien nos vendría un naranjo,
pero me gusta el sonido del futuro cuando lo escupo en un bote de basura.
Qué bien nos vendría un limonero,
pero me gusta el color del futuro partido a la mitad con un cuchillo.
Las semillas son hacia arriba
como lo son hacia abajo, al mismo tiempo.
Se nutren de la muerte y el sol para darnos el fruto de la sombra.
Tomasa está enterrada en el patio, y un chabacano
crece con cariño entre sus huesos y sus colmillos desde hace tiempo.
Las semillas son hacia abajo.
Imagina sembrar un árbol de tristeza en el estómago
y cosechar los frutos acuosos desde los lagrimales
y la pulpa ácida de la garganta.
Un árbol de rabia de frutos rojos, como una manzana.
Un árbol de odio de frutos dorados, como los nísperos
que los pájaros comen:
imagina los pájaros vacíados de sí mismos
para volar con sus barrigas llenas,
esparciendo centímetros de sombras con cada vuelo.
Imagina que usáramos pájaros para limpiar el mundo.
Pero hay que escupir las semillas cuando se requiere.
No quiero que me crezca un árbol de nísperos en la boca
que acaricie mis caries.
Hay que escupirlas o tragarlas,
pero cuida que estén hechas trizas
o te pasará lo que aquel cuento que leímos de niños,
y se volterán las cartas
y tú serás el objeto frágil.
Así
las semillas destruidas y fragmentadas,
abiertas con fuerza
y con la potencia de un árbol
van seguras
hacia la nada.
