IBU KEMANAKAH KITA HARUS PULANG?
Bu, hari ini engkau terlihat pucat.
Parasmu yang biasanya terlihat segar kini mengerut.
Ibu, ke mana perginya senyum sejukmu itu?
Ibu, napasku rasanya sesak sekali.
Paru-paruku seakan diremas hancur lebur.
Namun, mengapa engkau tetap berdiri kokoh?
Padahal separuh badanmu telah lumpuh, bu.
Ibu, kenapa engkau tidak merintih?
Tak kulihat setitik nirapun yang turun.
Padahal bara telah menggelegar,
membumihanguskan siapa saja yang berada di dekatnya.
Ibu, kenapa engkau tidak bergegas?
Ibu...
Ibu, kenapa engkau hanya termangu. Meratap dalam diammu.
Kupanggil dirimu, tak ada sahutan.
Kutarik dirimu, kau bergeming kuat.
Kumeraung menarikmu, tetapi tak jua kau berpaling.
Get Atmosphellia_Write’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ibu...
Ke mana aku harus pulang, bu?
Kuhanya bisa menyaksikan dirimu dilalap dalam kebinasaan.
Ibu, ibuku yang malang.
Malapetaka besar telah membawanya pergi.
Lolonganku teredam dalam gemuruhnya nyala api.
Suluh panjang itu tak berhenti.
Seakan mencecarku, ia terus melahap ibu yang kini tak berbentuk. Membekapnya dalam kegembiraan besar yang mengerikan. Seakan-akan merayakan kemenangannya.
Melesak dalam dada.
Menghancurkan paru-paru.
Ibu tak berteriak, menerima semuanya dalam diam.
Ibu, ke manakah aku harus pulang, jika engkau saja telah tiada.
Separuh jiwaku kosong.
Remuk redam menahan sanubari yang terus menjerit nestapa.
Ibu, aku ingin pulang.
Tanpa air mata, aku berbaring di atas kubangan darahmu.
Jelaga berkeliling membungkusku.
Api terus menari, tanpa ampun membakar ibu yang lain.
Bu... ke mana aku harus pulang?
Jika tempat mengadu pun, ternyata mengkhianatimu.
