Momento
Tem umas frases que a gente solta no mundo e elas não vão embora. Elas ficam pairando, tipo um mosquito teimoso no ouvido, ou pior: voltam em flashbacks de madrugada, com uma clareza de alta definição que o momento original não teve.
No meu caso, é uma pergunta. Uma simples pergunta que ela fez, num tom que não era de desafio, nem de jogo. Era só… uma pergunta. E a minha resposta veio rápida, afiada, saída de um script que eu achava que era de “cara descolado e desapegado”. Eu devia ter visto um filme, lido um tweet, achado aquilo o ápice da maturidade emocional. Respondi o que respondi, fingi um tédio que não sentia, um controle total da situação.
Ela só assentiu. Não brigou, não chorou. Sorriu e saiu andando com uma delicadeza que, hoje eu entendo, era muito mais definitiva que um bater de porta. Era o click suave de uma conexão sendo desfeita.
Na hora, eu me senti o vencedor. Mantive a pose. Não me entreguei. Que adulto, pensei.
Levei anos — e digo anos, mesmo, trocentos dias, estações inteiras se renovando — para entender que aquela tinha sido a derradeira. A última. Não houve briga épica, nem ultimato dramático. Foi uma conversa de cinco minutos, num corredor, numa tarde qualquer que nem estava nublada. A vida tem dessas: as coisas mais importantes acontecem nos intervalos, sem trilha sonora.
O pior é o loop mental. O cérebro fica recriando a cena, como um diretor insatisfeito: “E se eu tivesse dito isso? E se eu tivesse ficado quieto? E se eu tivesse dito ‘espera’?”. É um filme de ficção científica onde você é o herói que volta no tempo, mas só dentro do próprio crânio. Na vida real, a cena tá escrita, filmada e arquivada.
Get Queridojohn’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Descobri, tarde demais, que amor não é um jogo de xadrez onde você esconde suas peças. É mais parecido com jogar tudo na mesa e dizer: “Olha, é isso aqui que eu tenho. Me viro com isso”. Eu, na época, tinha medo de mostrar minhas cartas. Achava que ela tinha um baralho melhor. Talvez tivesse mesmo. Mas a gente nunca vai saber o jogo que poderíamos ter jogado.
Dizem que o arrependimento é inútil. Talvez seja. Mas ele é, no mínimo, um professor caríssimo. Ele te ensina, a ferro e fogo, o preço da pose, o custo do orgulho, o valor de um “fica” que não foi dito.
Hoje, quando vejo amigos jovens se complicando em conversas tortas, dando respostas que soam legais de um podcast, eu sempre penso: fala o óbvio. Fala o que sente. O risco de parecer bobo é infinitamente menor que o risco de perder o bonde. E alguns bondes não voltam.
No fim das contas, aquela conversa curta se tornou a mais longa da minha vida. Porque ela nunca, de fato, terminou. Ainda estou lá, naquele corredor, tentando gravar um novo take. E ela já seguiu, porta adentro, para uma vida que eu não conheço.
A moral da história — se é que tem uma — é que a gente passa a adolescência inteira com medo de ser careta. E passa a vida adulta descobrindo que, no fundo, quase tudo que importa é um pouco careta mesmo. Amar, pedir desculpas, dizer que sente falta, segurar a pessoa antes que ela vire a esquina. É tudo tão simples. E a gente complica com trilhões de neurônios, filmes, e o medo patético de não ser correspondido.
Fica o registro. E o loop, infelizmente, continua. A diferença é que agora eu não tento mais mudar o final. Só observo a cena, aceito que ela está em cartaz permanente na minha mente, e sigo. Afinal, a vida é isso: a gente carregando umas três ou quatro conversas mínimas que, de tão curtas, caberiam num ticket de loteria, mas que, de tão pesadas, moldam quem a gente vai ser dali pra frente.
É cruel e é lindo. Principalmente cruel.
