Jeda
tubuh ini tidak lagi sepenuhnya sepakat dengan gravitasinya sendiri.
ada bagian yang tertinggal
di antara jeda-jeda yang tidak pernah diumumkan,
seolah waktu tidak pernah benar-benar selesai melekat di sana.
gerak tidak lagi menjadi bukti utuhnya sesuatu.
ia berubah menjadi kompromi kecil
antara apa yang ingin runtuh
dan apa yang masih dipaksa berdiri.
di dalam lipatan yang tidak tercatat,
Get quro's’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
ada semacam residu yang tidak menyelesaikan bentuknya.
bukan luka,
bukan peristiwa,
lebih seperti penundaan yang menetap
di dalam struktur yang masih berjalan.
aku tidak menyebutnya sakit.
sebab bahasa selalu terlalu cepat
menutup sesuatu yang belum sempat menjadi definisi.
dan tubuh,
yang terus melanjutkan fungsinya,
hanya menyimpan semua itu
sebagai selisih yang tidak pernah diselesaikan.
