OntheBooks— Il Silenzio
Ci sono credo tre epitaffi che scandiscono “Il Silenzio” di Don DeLillo. Il primo, una frase di Albert Einstein che apre il volume: “Non so con quali armi si combatterà la Terza guerra mondiale, ma la quarta si combatterà con pietre e bastoni”.
Il secondo circa a metà del libro. È una frase che pronuncia Martin, l’unico tra i protagonisti che sembra possedere gli strumenti intellettuali per comprendere il mondo attuale. Eppure, mi pare, che sia un sapere in parte sterile, perché non riesce a produrre una conoscenza che sia utile e comprensibile immediatamente anche a tutti gli altri. Ad ogni modo dice: “Nessuno vuole chiamarla terza guerra mondiale, ma è di questo che si tratta”. Non credo si riferisca tout court al blackout che ha paralizzato tutto e tutti — e per il quale non esistono spiegazioni — ma più in generale allude a un conflitto che è già in corso: “Attacchi informatici, intrusioni digitali, aggressioni biologiche. Antrace, vaiolo, agenti patogeni. I morti e i menomati. Morti per fame, pestilenze , […]. reti elettriche che collassano. Le nostre percezioni personali che sprofondano nella supremazia quantistica”.
L’ultimo epitaffio è letteralmente tale, perché chiude le 102 pagine di questo potente romanzo/racconto di De Lillo: “Max non ascolta. Non ha capito niente. Sta seduto davanti al televisore con le mani intrecciate sulla nuca, i gomiti all’infuori. E poi fissa lo schermo nero”. È l’ipostasi perfetta del blackout: privati dei nostri strumenti tecnologici non sembriamo più avere i mezzi intellettuali per comprendere il reale.
“A quanto pare — riflette Martin — tutti gli schermi ovunque si sono svuotati. Cosa ci resta da vedere, da sentire, da provare?”. Il senso di smarrimento è tangibile, si coglie nelle stessa incapacità di dialogare e capire che affligge i protagonsiti. Atterriti dal silenzio, che pare essere quasi come una nebbia mostruosa e impenetrabile. “Cosa sta succedendo?” Chi ci sta facendo tutto questo? Qualcuno ha rimasterizzato digitalmente il nostro cervello? Siamo forse un esperimento riuscito male, un piano messo in moto da forze che vanno al di là della nostra capacità di comprensione?”. Sono le domande che Tessa pone e si pone, nel silenzio degli altri.
Get Raffaele Castagno’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Tutto quello che sta accadendo non era in fondo scontato? Non è quello che alcuni di noi stanno pensando? Era la nostra meta. Niente più meraviglia, niente più curiosità. Il senso dell’orientamento gravemente compromesso. Un eccesso di cose generato da un codice sorgente troppo limitato”, afferma Diane, che rimpiange di aver abbandonato troppo presto l’insegnamento universitario e quindi, penso, una possibilità di conoscenza delle cose. “Qualcuno mi dica che ho torto, ma naturalmente nessuno parla”.
Il mondo post digitale appare dunque come un buco nero di incomprensibilità. La sua improvvisa soppressione non si traduce in una rinascita. Il mondo non è diventato un posto migliore. DeLillo, il più “analogico” degli scrittori, ci sta forse suggerendo che l’era post digitale possa essere in qualche modo peggiore di quella che stiamo vivendo?
Eppure il mondo attutale non è altreattato sostenibile. In una società dove “tutti si accompagnano vicendevolmente mentre attraversano l’insonnia di massa di questo tempo inaudito”, è ancora Max a cogliere l’insostenibile peso e ritmo del presente: “Criptovalute, micropalstica. I pericoli a ogni livello. Mangia, bevi, investi. Respira, inala, incamera ossigeno nei polmoni. Cammina, corri, fermati. E ora nella neve purissima della natura alpina, delle desertiche distese artiche […]. Le platische, le microplastiche. Nella nostra aria, nella nostra acqua, nel nostro cibo”.
Non ci resta che guardare uno schermo nero? Non ci rimane che il silenzio? Nella bella recensione a “Il Silenzio” firmata da Francesco Longo su Rivista Studio si cita un’intervista che Fernanda Pivano fece a DeLillo nel dicembre 2000: “Domanda: «La gente capisce i tuoi propositi?». Risposta: «No». L’intervista è lunga, si chiude così: «Qual è il tema centrale della tua opera?». Risposta: «Il tema della mia opera è che viviamo in tempi pericolosi».”
