Mereka yang Naik Tanpa Pernah Menoleh

Mereka anak-anak orang kaya yang sepanjang hidupnya barangkali tidak pernah benar-benar menginjak tanah.

Kaki mereka selalu menemukan lantai.

Lantai rumah yang dingin dan mengilap. Lantai sekolah yang dipoles sampai wajah bisa dipakai bercermin. Lantai bandara. Lantai hotel. Lantai restoran yang harga satu piring makanannya cukup untuk membuat seorang buruh berpikir dua kali sebelum membelinya.

Mereka tumbuh di tempat yang membuat dunia terlihat lebih mudah daripada kenyataannya.

Lalu suatu hari mereka berdiri di sana, dengan pakaian yang bagus, pendidikan yang bagus, pekerjaan yang bagus, dan masa depan yang sudah disiapkan seperti kamar tamu.

Kemudian mereka berkata:

“Semua orang sebenarnya bisa seperti saya.”

Kalimat itu terdengar seperti motivasi.

Tetapi dari mulut orang yang hidupnya sudah diberi karpet, ia terdengar seperti ejekan.

Sebab mereka tidak pernah melihat berapa banyak orang yang berjalan tanpa alas kaki.

Mereka tidak tahu bahwa ada anak yang sejak kecil sudah diajari bahwa cita-cita harus disesuaikan dengan isi dompet.

Mereka tidak tahu bahwa bagi sebagian orang, memilih universitas bukan perkara universitas mana yang paling baik, melainkan universitas mana yang masih mungkin dibayar.

Mereka tidak tahu bahwa ada orang yang ingin melanjutkan sekolah tetapi harus bekerja.

Ada yang ingin bekerja tetapi tidak punya kendaraan.

Ada yang punya kemampuan tetapi tidak punya koneksi.

Ada yang punya mimpi tetapi keluarganya membutuhkan uang hari ini.

Dan ada yang begitu lama hidup dalam kekurangan sampai akhirnya berhenti bermimpi, bukan karena tidak punya keinginan, melainkan karena mimpi terasa seperti barang mewah.

Namun anak-anak itu tetap berkata:

“Kalau mau berusaha, pasti bisa.”

Mereka mengucapkannya dengan wajah serius, seolah menemukan rahasia besar kehidupan.

Barangkali mereka memang percaya.

Itulah bagian yang paling menyedihkan.

Mereka sungguh percaya bahwa dunia bekerja seperti itu.

Mereka mengira rumah yang mereka tempati adalah hasil kerja keras mereka, padahal ketika mereka masih belajar mengucapkan kata “ayah”, rumah itu sudah dibeli.

Mereka mengira jaringan pertemanan mereka adalah hasil kemampuan bersosialisasi, padahal sejak kecil mereka sudah ditempatkan di sekolah yang sama dengan anak-anak dari keluarga yang sama kayanya.

Mereka mengira pekerjaan pertama mereka adalah buah dari kompetensi, padahal seseorang mungkin sudah menelepon sebelum mereka mengirimkan CV.

Mereka mengira kegagalan adalah bagian dari proses.

Sebab mereka punya kemewahan untuk gagal.

Itulah yang tidak pernah mereka pahami.

Orang miskin tidak selalu takut gagal karena ia pengecut.

Kadang ia takut gagal karena satu kegagalan bisa berarti tidak makan.

Bisa berarti tidak bisa membayar kos.

Bisa berarti adiknya berhenti sekolah.

Bisa berarti ibunya kembali meminjam uang.

Bisa berarti rumah yang sudah rapuh itu kehilangan satu-satunya tiang.

Bagi mereka, kegagalan adalah pelajaran.

Bagi sebagian orang lain, kegagalan adalah tagihan.

Dan betapa mudahnya orang yang tidak pernah lapar berbicara tentang keberanian mengambil risiko.

Mereka berkata:

“Keluar dari zona nyaman.”

Padahal ada orang yang tidak pernah memiliki zona nyaman sejak lahir.

Ada yang tidur sambil mendengar orang tuanya bertengkar.

Ada yang bangun pagi bukan karena ingin mengejar cita-cita, tetapi karena harus mencari uang.

Ada yang pulang sekolah lalu bekerja.

Ada yang kuliah sambil menjaga toko.

Ada yang menyembunyikan kesedihan karena tidak punya waktu untuk sakit.

Mereka bukan tidak punya ambisi.

Mereka hanya terlalu sibuk menyelamatkan hidupnya sendiri.

Tetapi bagi anak-anak yang tumbuh dalam kenyamanan, semua itu mudah disederhanakan menjadi satu kata:

kurang usaha.

Betapa mengerikannya sebuah dunia ketika orang yang menerima lebih banyak justru merasa paling pantas menghakimi orang yang menerima lebih sedikit.

Mereka menyebut dirinya self-made.

Seolah-olah mereka lahir dari tanah kosong.

Seolah tidak ada uang sekolah.

Tidak ada rumah.

Tidak ada makanan di meja.

Tidak ada orang tua yang membayar kursus.

Tidak ada kerabat yang membuka pintu.

Tidak ada nama keluarga yang membuat orang lain bersedia mendengarkan.

Tidak ada warisan.

Tidak ada modal.

Tidak ada jaring pengaman.

Hanya dirinya sendiri, katanya.

Sungguh lucu.

Manusia memang pandai menghapus tangan-tangan yang menolongnya dari cerita keberhasilannya sendiri.

Ia mengingat dirinya sebagai pahlawan.

Melupakan bahwa sejak kecil ia sudah memiliki pasukan.

Dan ketika melihat seseorang gagal, ia bertanya:

“Kenapa dia tidak sekuat saya?”

Pertanyaan itu seharusnya dibalik.

Kenapa kau begitu yakin hidupmu adalah ukuran kekuatan semua orang?

Kenapa kau mengira semua orang menerima luka dengan cara yang sama?

Kenapa kau menganggap jalan yang mulus sebagai bukti bahwa kakimu lebih kuat?

Mungkin kau hanya sedang berjalan di jalan yang tidak berlubang.

Mungkin kau hanya belum pernah kehilangan sesuatu yang tidak bisa diganti dengan uang.

Mungkin kau belum pernah harus memilih antara makan dan belajar.

Mungkin kau belum pernah melihat orang yang kau cintai menangis karena tidak mampu membayar sesuatu yang bagimu hanya angka kecil di rekening.

Mungkin karena itulah kau bisa begitu mudah berkata:

“Semua orang punya kesempatan yang sama.”

Tidak.

Tidak semua orang punya kesempatan yang sama.

Bahkan sejak lahir, dunia sudah membagi kartu dengan tangan yang berbeda.

Ada yang lahir membawa kartu as.

Ada yang membawa kartu buruk.

Ada yang bahkan tidak diberi kartu dan kemudian disalahkan karena tidak menang.

Namun anehnya, ketika orang miskin akhirnya berhasil, anak-anak privilege itu sering menjadikannya bukti bahwa sistem sudah adil.

“Lihat, dia bisa.”

Satu orang yang berhasil digunakan untuk membenarkan jutaan orang yang gagal.

Seolah satu burung yang berhasil terbang keluar dari sangkar membuktikan bahwa semua burung lainnya sebenarnya malas mengepakkan sayap.

Padahal mungkin yang satu itu hanya menemukan celah.

Dan yang lain mati di dalamnya.

Barangkali inilah bentuk kekejaman yang paling halus: membuat orang miskin percaya bahwa kemiskinannya adalah kesalahannya sendiri.

Bahwa ia kurang rajin.

Kurang pintar.

Kurang berani.

Kurang disiplin.

Kurang berdoa.

Apa saja boleh disalahkan, asal jangan pernah menyentuh kenyataan bahwa masyarakat memang dibangun dengan tangga yang tidak sama panjang.

Sebab kalau kita mengakui itu, kita harus mulai bertanya:

Siapa yang membuat tangganya?

Siapa yang berdiri paling atas?

Dan siapa yang sejak awal dipaksa berdiri paling bawah?

Itulah pertanyaan yang tidak ingin mereka dengar.

Maka lebih mudah memberi seminar motivasi.

Lebih mudah berkata, “Jangan menyerah.”

Lebih mudah mengunggah foto keberhasilan dengan kutipan tentang kerja keras.

Lebih mudah mengatakan bahwa kemiskinan adalah masalah pola pikir.

Lebih mudah menyuruh orang lain bangun lebih pagi daripada bertanya kenapa upah mereka tidak pernah cukup.

Lebih mudah menyuruh anak miskin bermimpi daripada memastikan ia punya waktu untuk belajar.

Lebih mudah berkata bahwa pendidikan adalah jalan keluar daripada memastikan jalan menuju pendidikan itu tidak dipenuhi biaya yang tidak sanggup mereka bayar.

Dan setelah semuanya selesai, mereka kembali ke rumah.

Rumah yang pintunya bisa dikunci.

Kamar yang bisa didinginkan.

Makanan yang tersedia.

Internet yang tidak putus.

Orang tua yang masih bisa membantu.

Lalu mereka tidur dengan tenang.

Sementara di tempat lain, seseorang mungkin masih terjaga menghitung uang.

Bukan menghitung berapa banyak uang yang bisa ia investasikan.

Hanya menghitung apakah uang itu cukup sampai besok.

Itulah jarak yang tidak terlihat dalam foto-foto Instagram.

Jarak antara mereka yang berkata, “Kejar mimpimu,” dan mereka yang bahkan tidak tahu apakah besok masih punya kesempatan.

Jarak antara orang yang takut kehilangan privilege dan orang yang takut kehilangan makan.

Jarak antara kegagalan yang bisa diperbaiki dan kegagalan yang mengubur seluruh keluarga.

Jadi, sebelum mengatakan bahwa semua orang bisa menempuh jalanmu, mungkin sekali-sekali turunlah.

Jangan bawa mobil.

Jangan bawa nama keluarga.

Jangan bawa kartu kredit.

Jangan bawa koneksi.

Jangan bawa siapa-siapa.

Berjalanlah dengan kaki sendiri.

Dan kalau telapak kakimu mulai sakit, jangan buru-buru mengeluh.

Ingatlah bahwa ada orang yang sepanjang hidupnya memang hanya mengenal jalan seperti itu.

Tanah yang panas.

Batu yang tajam.

Lumpur.

Debu.

Dan tidak ada yang menunggu di ujung jalan.

Mungkin setelah itu kau akan mengerti mengapa sebagian orang tidak sampai ke tempatmu.

Bukan karena mereka tidak mau.

Bukan karena mereka bodoh.

Bukan karena mereka malas.

Kadang-kadang mereka hanya lahir terlalu jauh dari sana.

Dan dunia, dengan segala ketidakadilannya, tidak pernah menyediakan kendaraan untuk menjemput mereka.

Mereka yang dengan mudahnya berkata, “Kamu pasti bisa menginjak Eropa,” barangkali tidak pernah tahu bahwa bagi sebagian orang, Eropa bukan sekadar jarak di peta.

Ia adalah harga tiket pesawat.

Ia adalah biaya visa.

Ia adalah tabungan yang dikumpulkan bertahun-tahun.

Ia adalah paspor yang harus dibuat dengan uang yang mungkin sebenarnya bisa dipakai untuk membayar kebutuhan rumah.

Ia adalah pertanyaan, “Kalau gagal, uangnya kembali tidak?”

Mereka mengucapkannya sambil tersenyum, seolah Eropa hanyalah sebuah halte yang bisa didatangi kapan saja kalau seseorang cukup percaya kepada dirinya sendiri.

“Kamu pasti bisa.”

Tentu.

Kata pasti memang murah jika yang membayar risikonya adalah orang lain.

Mereka tidak tahu bagaimana rasanya melihat harga tiket pesawat dan kemudian menutup layarnya pelan-pelan, seperti seseorang yang baru saja melihat harga sebuah mimpi.

Mereka tidak tahu bagaimana rasanya ingin belajar di luar negeri, tetapi sebelum memikirkan universitas, seseorang harus memikirkan: uang dari mana?

Mereka tidak tahu bahwa ada orang yang bahkan harus memilih antara mengikuti tes bahasa atau membantu membayar kebutuhan keluarganya.

Bagi mereka, pergi ke Eropa adalah perjalanan.

Bagi sebagian orang, pergi ke Eropa adalah proyek hidup.

Mereka berkata, “Coba saja daftar beasiswa.”

Seolah beasiswa adalah pintu yang selalu terbuka bagi siapa saja yang mengetuk.

Seolah tidak ada ribuan orang lain yang juga mengetuk pintu yang sama.

Seolah semua orang punya waktu untuk menulis esai, belajar bahasa, mengikuti tes, mencari informasi, mengurus dokumen, dan menunggu hasil tanpa harus memikirkan apakah besok masih punya cukup uang untuk makan.

Mereka tidak melihat semua itu.

Yang mereka lihat hanya foto seseorang berdiri di depan Menara Eiffel.

Lalu mereka berkata:

“Kalau dia bisa, kamu juga bisa.”

Barangkali mereka lupa bahwa tidak semua orang memulai perjalanan dari bandara.

Sebagian orang memulainya dari dapur rumah, sambil mendengar ibunya menghitung uang belanja.

Sebagian memulainya dari kamar sempit, dengan laptop tua yang kipasnya berbunyi seperti orang sekarat.

Sebagian memulainya dari perpustakaan kampus, bukan karena hidupnya tenang, tetapi karena di sanalah satu-satunya tempat ia bisa belajar tanpa diganggu.

Sebagian memulainya dengan meminjam uang untuk membayar ujian bahasa.

Dan sebagian lainnya bahkan tidak sempat memulai.

Bukan karena mereka tidak punya mimpi.

Tetapi karena hidup terlalu mahal untuk memberi mereka kesempatan bermimpi.

Yang paling menyakitkan dari anak-anak privilege bukanlah bahwa mereka bisa pergi ke Eropa.

Pergilah.

Nikmatilah.

Belajarlah.

Tidak ada yang salah dengan itu.

Yang menyakitkan adalah ketika mereka mengira karena mereka bisa pergi, maka semua orang pasti bisa.

Mereka mengubah keberuntungan menjadi nasihat.

Mengubah privilege menjadi motivasi.

Mengubah jalan yang sudah diaspal menjadi cerita tentang keberanian berjalan.

Kemudian mereka berkata kepada orang lain:

“Jangan minder.”

Padahal orang itu mungkin bukan minder.

Ia hanya sedang menghitung.

Menghitung biaya.

Menghitung peluang.

Menghitung risiko.

Menghitung berapa kali keluarganya masih sanggup mengatakan, “Tidak apa-apa, coba lagi.”

Sebab bagi sebagian orang, kegagalan bukan cuma rasa malu.

Kegagalan bisa berarti utang.

Dan utang bisa berarti bertahun-tahun hidup dengan kepala tertunduk.

Mereka yang terbiasa jatuh di kasur empuk sering mengira semua orang punya kemewahan untuk jatuh.

Mereka tidak tahu ada orang yang kalau jatuh tidak akan ada yang menangkap.

Maka ketika mereka berkata,

“Kamu pasti bisa menginjak Eropa,”

mungkin jawaban yang paling jujur adalah:

“Bisa jadi.”

Tetapi jangan katakan itu seperti kau sedang memberiku jalan.

Karena jalan itu belum tentu ada.

Dan kalau suatu hari aku benar-benar sampai di sana, jangan katakan bahwa itu bukti semua orang bisa.

Biarkan itu menjadi bukti bahwa seseorang yang memulai jauh di belakang akhirnya berhasil berjalan sejauh itu.

Sebab keberhasilanku tidak menghapus kesulitan orang lain.

Dan kegagalan orang lain tidak membuat mereka kurang layak daripada aku.

Ada orang yang lahir dekat dengan bandara.

Ada orang yang sepanjang hidupnya bahkan tidak pernah melihat pesawat dari dekat.

Tetapi keduanya sama-sama disuruh bermimpi terbang.

Yang satu hanya perlu membeli tiket.

Yang lain harus terlebih dahulu membangun sayap.

Dan dunia kemudian dengan wajah tanpa dosa bertanya:

“Kenapa kamu belum terbang?”

Dan barangkali memang tak pernah ada empati di dalam kepala mereka.

Atau mungkin ada, tetapi hanya tumbuh untuk orang-orang yang hidupnya mirip dengan mereka. Empati yang mengenal alamat rumah, nama sekolah, merek sepatu, dan harga makan malam. Empati yang bisa bekerja dengan baik selama penderitaan datang dalam bentuk yang mereka mengerti.

Sebab sejatinya manusia memang akan selalu menjadi seperti itu.

Kita lebih mudah menangisi luka yang menyerupai luka kita sendiri.

Lebih mudah memahami orang yang berbicara dengan bahasa yang sama.

Lebih mudah iba kepada seseorang yang jatuh dari tempat yang pernah kita datangi.

Tetapi kepada orang yang bahkan tidak pernah kita kenal, penderitaannya sering kali hanya menjadi angka.

Seribu orang kelaparan menjadi statistik.

Jutaan orang miskin menjadi data.

Anak-anak yang tidak bisa sekolah menjadi bahan diskusi.

Orang-orang yang tidak mampu membeli rumah menjadi grafik harga properti.

Dan kemiskinan, yang bagi seseorang adalah seluruh hidupnya, bagi orang lain hanya menjadi topik yang dibicarakan selama lima belas menit sebelum mereka kembali memesan kopi.

Mungkin memang begitu manusia.

Kita membutuhkan penderitaan orang lain untuk terasa dekat sebelum kita bersedia menyebutnya penderitaan.

Kalau tidak, kita menyebutnya pilihan.

Dia miskin karena malas.

Dia gagal karena tidak cukup pintar.

Dia tidak kuliah karena tidak cukup berusaha.

Dia tidak ke luar negeri karena tidak berani bermimpi.

Dia tidak berhasil karena mentalnya lemah.

Betapa mudahnya manusia menghakimi sesuatu yang tidak pernah ia alami.

Sebab penghakiman tidak membutuhkan pengetahuan.

Ia hanya membutuhkan jarak.

Dan anak-anak yang lahir dalam kenyamanan memiliki jarak yang sangat panjang dari mereka yang hidupnya tidak pernah nyaman.

Mereka tidak perlu membenci orang miskin.

Tidak perlu memukulnya.

Tidak perlu mengusirnya.

Cukup tidak memikirkannya.

Kadang-kadang ketidakpedulian jauh lebih kejam daripada kebencian.

Kebencian setidaknya masih mengakui bahwa seseorang ada.

Ketidakpedulian bahkan tidak memberi seseorang kemewahan itu.

Maka ketika mereka berkata, “Kamu pasti bisa menginjak Eropa,” barangkali mereka tidak sedang bermaksud jahat.

Itulah yang lebih menyedihkan.

Mereka hanya tidak tahu.

Tidak tahu bagaimana rasanya melihat mimpi dari balik kaca.

Tidak tahu bagaimana rasanya memiliki kemampuan tetapi tidak memiliki kesempatan.

Tidak tahu bagaimana rasanya melihat orang lain membeli sesuatu yang bagi kita membutuhkan bertahun-tahun.

Tidak tahu bagaimana rasanya mendengar seseorang berkata, “Kalau mau, pasti bisa,” sementara kita tahu bahwa keinginan tidak pernah cukup untuk membayar ongkos hidup.

Mereka tidak tahu.

Dan mungkin mereka tidak akan pernah tahu.

Sebab manusia jarang belajar dari penderitaan yang tidak menyentuh tubuhnya sendiri.

Kita baru memahami lapar ketika perut kita kosong.

Baru memahami kehilangan ketika rumah kita kehilangan seseorang.

Baru memahami kemiskinan ketika uang kita habis.

Baru memahami kesepian ketika tidak ada lagi yang datang mengetuk pintu.

Mungkin karena itu dunia akan terus berjalan seperti ini.

Yang punya akan berkata bahwa semua orang punya kesempatan.

Yang tidak punya akan diam-diam tahu bahwa itu bohong.

Yang punya akan menyebut hidup sebagai perjuangan.

Yang tidak punya akan tahu bahwa sebagian perjuangan bahkan tidak pernah diberi garis start.

Dan di antara keduanya, kita menciptakan kata-kata indah seperti kesetaraan, kesempatan, meritokrasi, dan kerja keras, lalu menggunakannya untuk menutupi kenyataan bahwa sejak lahir sebagian manusia sudah diberi lebih banyak ruang untuk gagal.

Barangkali manusia memang seperti itu.

Ketika mendapatkan tangga, ia lupa bahwa dirinya pernah berada di bawah.

Ketika sudah sampai di atas, ia mengira ketinggian itu berasal dari kakinya sendiri.

Kemudian ia melihat orang-orang di bawah dan berteriak:

“Naiklah!”

Tanpa pernah bertanya apakah mereka punya tangga.

Dan kalau mereka menjawab tidak, ia akan berkata:

“Buat sendiri.”

Lalu pulang ke rumahnya.

Menutup pintu.

Menyalakan pendingin ruangan.

Makan malam.

Tidur.

Sementara orang-orang yang tadi ia suruh membuat tangga masih berada di bawah, mencari kayu dari sisa-sisa hidup mereka sendiri.

Mungkin itulah manusia.

Kita tidak selalu kejam karena ingin menyakiti.

Kadang kita kejam karena hidup terlalu lama membuat kita nyaman.

Dan kenyamanan yang tidak pernah dipertanyakan perlahan-lahan bisa menjadi kebutaan.

Bukan kebutaan pada cahaya.

Melainkan kebutaan terhadap orang lain.

Kita masih bisa melihat dunia.

Kita hanya tidak lagi melihat manusia di dalamnya.

Kita masih bisa melihat dunia.

Kita hanya tidak lagi melihat manusia di dalamnya.

Kita melihat gedung-gedung tinggi, tetapi tidak melihat orang yang mengepel lantainya.

Kita melihat universitas bagus, tetapi tidak melihat anak yang gagal masuk karena uang pendaftaran.

Kita melihat Eropa sebagai tempat untuk mengambil foto, tetapi tidak melihat orang-orang yang sepanjang hidupnya bahkan tidak pernah punya paspor.

Kita melihat kemiskinan dari balik kaca mobil, lalu mengunci pintu ketika seorang anak mengetuk.

Barangkali beginilah manusia dibentuk oleh kenyamanan.

Sedikit demi sedikit.

Hari ini ia berhenti melihat.

Besok ia berhenti mendengar.

Lusa ia berhenti merasa.

Sampai akhirnya penderitaan orang lain hanya menjadi sesuatu yang mengganggu pemandangan.

Dan ketika seseorang bertanya, “Apa kau tidak kasihan?”

Ia mungkin akan menjawab, “Tentu kasihan.”

Lalu selesai.

Kasihan tidak membutuhkan pengorbanan.

Kasihan bisa diucapkan sambil makan malam.

Bisa ditulis di media sosial.

Bisa menjadi caption.

Bisa menjadi unggahan yang mendapat ribuan tanda suka.

Tetapi empati meminta lebih banyak.

Empati meminta kita turun dari tempat kita berdiri.

Dan tidak banyak orang mau turun.

Sebab di bawah sana tanahnya kotor.

Bau.

Panas.

Tidak ada pendingin ruangan.

Tidak ada wi-fi.

Tidak ada kopi mahal.

Di bawah sana ada kehidupan yang tidak bisa diselesaikan dengan kalimat motivasi.

Ada ibu yang berutang.

Ada ayah yang kehilangan pekerjaan.

Ada anak yang putus sekolah.

Ada orang yang bekerja tiga belas jam sehari dan masih tidak mampu membeli rumah.

Ada mahasiswa yang belajar dengan perut kosong.

Ada orang yang setiap malam berdoa bukan agar menjadi kaya, tetapi agar besok tidak ada masalah baru.

Namun semua itu terdengar terlalu jauh bagi mereka.

Sebab penderitaan orang lain selalu terlihat lebih sederhana dari tempat yang aman.

Kita menyebutnya kurang usaha karena kita tidak melihat seluruh hidupnya.

Kita menyebutnya salah memilih karena kita tidak pernah berada di persimpangan yang sama.

Kita menyebutnya tidak berani bermimpi karena kita tidak pernah harus membayar harga dari sebuah mimpi.

Begitulah manusia.

Kita membuat kesimpulan dari sesuatu yang tidak kita mengerti, kemudian marah ketika orang lain tidak menerima kesimpulan kita.

Dan yang paling kejam adalah ketika orang yang berhasil keluar dari kemiskinan kemudian menutup pintu di belakangnya.

Ia berkata:

“Kalau saya bisa, kalian juga bisa.”

Ia lupa bahwa dirinya adalah pengecualian.

Ia lupa berapa banyak orang yang berjalan bersamanya tetapi tidak pernah sampai.

Ia lupa teman sekolahnya yang berhenti kuliah.

Ia lupa tetangganya yang bekerja lebih keras tetapi tetap miskin.

Ia lupa orang-orang yang mati sebelum sempat mengetahui seperti apa rasanya berhasil.

Ia hanya mengingat dirinya sendiri.

Dan manusia memang pandai melakukan itu.

Kita suka mengingat kemenangan sebagai hasil kerja keras dan melupakan keberuntungan yang ikut bekerja diam-diam.

Kita suka menyebut diri kita kuat dan melupakan orang-orang yang pernah menopang kita.

Kita suka mengatakan bahwa kita mandiri dan lupa bahwa ada seseorang yang membayar makan kita ketika kita belum bisa menghasilkan uang sendiri.

Kita suka mengatakan, “Aku sampai di sini karena usahaku.”

Get dibalikjiwa’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Padahal mungkin ada seratus tangan yang mendorong kita dari belakang.

Tetapi ketika sudah sampai di atas, tangan-tangan itu hilang dari cerita.

Yang tersisa hanya nama kita.

Lalu kita mulai percaya bahwa kita memang sehebat itu.

Mungkin itulah dosa paling tua manusia:

mengira keberuntungan adalah bukti bahwa dirinya lebih layak.

Dan dari sanalah kesombongan tumbuh.

Pelan-pelan.

Seperti jamur di tembok lembap.

Tidak terasa pada awalnya.

Sampai suatu hari seseorang benar-benar percaya bahwa orang miskin memang pantas miskin.

Bahwa orang gagal memang pantas gagal.

Bahwa orang yang tidak bisa pergi ke luar negeri memang tidak cukup berusaha.

Bahwa orang yang tidak punya pendidikan tinggi memang tidak cukup pintar.

Bahwa orang yang lahir tanpa privilege hanya perlu bekerja sedikit lebih keras.

Sedikit.

Selalu sedikit.

Mereka tidak pernah mengatakan, “Bekerjalah sampai mati.”

Mereka cukup mengatakan:

“Berusahalah lebih keras.”

Dan orang miskin pun bekerja.

Bangun lebih pagi.

Pulang lebih malam.

Tidur lebih sedikit.

Makan lebih murah.

Berutang lebih banyak.

Menahan sakit.

Menahan malu.

Menahan keinginan.

Sampai suatu hari tubuhnya tidak lagi sanggup.

Lalu orang-orang yang tadi menyuruhnya bekerja keras berkata:

“Sayang sekali. Dia kurang menjaga kesehatan.”

Begitulah lingkaran itu bekerja.

Kita meminta orang miskin berlari.

Kemudian ketika mereka jatuh, kita menyalahkan cara mereka berlari.

Tidak pernah bertanya mengapa jalannya penuh batu.

Tidak pernah bertanya siapa yang membuat lubang.

Tidak pernah bertanya kenapa sebagian orang diberi kendaraan sementara sebagian lainnya harus berjalan.

Sebab pertanyaan-pertanyaan itu terlalu merepotkan.

Lebih mudah menyalahkan korban.

Lebih mudah mengatakan bahwa hidup memang keras.

Lebih mudah mengutip kalimat bahwa orang kuat akan bertahan.

Seolah-olah orang yang mati karena kelaparan hanyalah orang yang kurang kuat.

Seolah-olah mereka yang gagal hanyalah manusia yang tidak cukup layak.

Seolah-olah dunia adalah sebuah ujian dan mereka yang berada di atas adalah orang-orang yang mendapat nilai paling tinggi.

Padahal bisa jadi mereka hanya duduk di ruangan yang berbeda.

Dengan soal yang lebih mudah.

Dengan waktu yang lebih panjang.

Dengan guru privat.

Dengan meja yang nyaman.

Dan setelah ujian selesai, mereka menertawakan orang-orang yang nilainya rendah.

Mereka tidak pernah bertanya apakah semua orang mengerjakan ujian yang sama.

Mungkin karena kalau pertanyaan itu dijawab dengan jujur, banyak sekali kesombongan harus dibongkar.

Banyak sekali kisah sukses harus ditulis ulang.

Banyak sekali orang harus mengakui bahwa sebagian dari apa yang mereka sebut perjuangan sebenarnya adalah keberuntungan yang bekerja dalam diam.

Dan mungkin manusia memang tidak suka itu.

Kita lebih senang menjadi pahlawan dalam cerita kita sendiri.

Meskipun untuk menjadi pahlawan, kadang-kadang kita harus menghapus orang lain dari halaman.

Maka biarlah mereka terus berkata:

“Kamu pasti bisa.”

Barangkali suatu hari mereka akan menemukan seseorang yang benar-benar tidak bisa.

Bukan karena malas.

Bukan karena bodoh.

Bukan karena tidak punya mimpi.

Tetapi karena hidup sudah mengambil terlalu banyak darinya.

Dan ketika itu terjadi, semoga mereka masih punya sedikit keberanian untuk tidak mengatakan:

“Kamu kurang berusaha.”

Semoga mereka cukup manusia untuk diam.

Duduk di sampingnya.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, tidak memberikan nasihat apa pun.

Hanya menemani.

Sebab mungkin itulah empati dalam bentuk yang paling sederhana:

menyadari bahwa tidak semua luka membutuhkan ceramah.

Sebagian hanya membutuhkan seseorang yang tidak pergi.

Dan mungkin, kalau manusia memang masih punya sedikit harapan, harapan itu bukan terletak pada orang-orang yang merasa dirinya paling sukses.

Melainkan pada mereka yang setelah berhasil naik masih mau menoleh ke bawah.

Melihat orang-orang yang tertinggal.

Lalu berkata:

“Maaf. Rupanya selama ini aku kira tangganya sama.”

Kemudian turun.

Bukan untuk menjadi pahlawan.

Hanya untuk membantu seseorang naik.

Sebab kalau setelah sampai di atas kita tidak pernah menoleh lagi, mungkin keberhasilan kita memang tidak lebih dari bentuk lain dari kegagalan.

Kegagalan untuk tetap menjadi manusia.

Karena mereka yang duduk, makan, dan menelan kemewahan, mereka yang menyentuh kekayaan tertentu, takkan sadar bahwa mereka adalah orang-orang yang beruntung.

Mereka justru akan mengira bahwa mereka adalah orang-orang yang pantas.

Pantas mendapatkan rumah.

Pantas mendapatkan pendidikan.

Pantas mendapatkan perjalanan.

Pantas mendapatkan masa depan yang lebih terang.

Pantas mendapatkan kesempatan kedua, ketiga, bahkan keseratus ketika orang lain bahkan tidak diberi kesempatan pertama.

Kemewahan, rupanya, punya kemampuan yang aneh. Ia tidak hanya mengenyangkan perut. Ia juga bisa mengubah cara seseorang melihat dunia.

Orang yang terlalu lama hidup dalam kenyamanan akhirnya mengira kenyamanan adalah keadaan alamiah manusia.

Ia lupa bahwa di luar pagar rumahnya ada orang yang sedang menghitung uang receh.

Ia lupa bahwa makanan yang ia sisakan di piring mungkin lebih mahal daripada makan seseorang selama sehari.

Ia lupa bahwa satu perjalanan yang ia sebut liburan bisa menjadi impian yang disimpan seseorang bertahun-tahun.

Ia lupa.

Dan mungkin yang lebih buruk, ia tidak merasa perlu mengingat.

Sebab bagaimana mungkin seseorang merasa kehilangan sesuatu yang sejak lahir tidak pernah ia miliki?

Begitulah privilege bekerja.

Ia datang terlalu awal sehingga tampak seperti bagian dari tubuh.

Seperti tangan.

Seperti kaki.

Seperti napas.

Mereka tidak merasa sedang memiliki sesuatu yang istimewa. Mereka hanya merasa sedang menjalani hidup sebagaimana mestinya.

Maka ketika seseorang bertanya, “Bagaimana kamu bisa sampai sejauh itu?”

Mereka menjawab:

“Kerja keras.”

Dan mungkin mereka memang bekerja keras.

Tetapi kerja keras bukan satu-satunya hal yang membawa mereka ke sana.

Ada orang tua yang membayar sekolah.

Ada rumah yang menjadi tempat pulang.

Ada makanan yang selalu tersedia.

Ada jaringan yang membuka pintu.

Ada uang yang memungkinkan mereka mencoba dan gagal.

Ada waktu yang memungkinkan mereka belajar.

Ada keamanan yang membuat mereka berani mengambil risiko.

Ada seribu hal yang tidak pernah masuk ke dalam CV, tetapi bekerja diam-diam di belakang nama mereka.

Namun manusia punya kebiasaan buruk: ketika berhasil, ia menyebut semua bantuan itu sebagai latar belakang dan dirinya sendiri sebagai tokoh utama.

Ia lupa bahwa tidak semua orang mendapat latar belakang yang sama.

Kemudian ia berdiri di atas keberhasilannya dan berteriak kepada orang-orang di bawah:

“Kalau kalian mau berusaha, kalian juga bisa.”

Seolah-olah ketinggian adalah bukti bahwa kakinya lebih kuat.

Padahal mungkin ia hanya diberi tangga lebih dahulu.

Dan barangkali itulah yang membuat kemewahan begitu berbahaya.

Bukan karena ia membuat orang memiliki terlalu banyak.

Tetapi karena ia bisa membuat seseorang lupa bahwa orang lain memiliki terlalu sedikit.

Ia membuat kelaparan menjadi sesuatu yang abstrak.

Kemiskinan menjadi statistik.

Kegagalan menjadi kelemahan pribadi.

Dan ketidakadilan menjadi sekadar alasan yang dibuat oleh orang-orang yang kalah.

Mereka yang makan di meja yang panjang sering tidak melihat siapa yang memasak.

Mereka yang duduk di kursi empuk jarang bertanya siapa yang mengangkat kursinya.

Mereka yang berjalan di lantai bersih tidak pernah memikirkan siapa yang mengepelnya.

Mereka yang terbang ke negeri jauh mungkin tidak pernah bertanya siapa yang membersihkan kamar hotel tempat mereka tidur.

Dunia memang pandai menyembunyikan tangan-tangan yang bekerja untuk kenyamanan orang lain.

Dan manusia yang nyaman biasanya tidak punya alasan untuk mencari tahu.

Barangkali karena itu mereka mudah berkata:

“Kamu pasti bisa.”

“Kamu pasti bisa kuliah di luar negeri.”

“Kamu pasti bisa menginjak Eropa.”

“Kamu pasti bisa sukses.”

“Kamu tinggal berusaha.”

Kalimat-kalimat itu terdengar seperti harapan sampai kita bertanya:

Siapa yang membayar harga dari kata pasti itu?

Sebab bagi mereka, gagal mungkin hanya berarti pulang.

Bagi orang lain, gagal bisa berarti kembali ke titik yang bahkan lebih buruk daripada sebelumnya.

Mereka punya jaring.

Orang lain punya lantai.

Dan ketika mereka jatuh, jaring itu menangkap.

Ketika orang lain jatuh, lantainya yang menyambut.

Mungkin mereka tidak jahat.

Mungkin mereka hanya terlalu lama kenyang.

Dan orang yang terlalu lama kenyang memang mudah lupa seperti apa rasanya lapar.

Ia bahkan bisa menganggap orang lapar hanya perlu belajar mengatur waktu makan.

Begitulah manusia.

Kita sering mengira penderitaan orang lain adalah masalah teknis karena kita tidak pernah hidup di dalamnya.

Kita memberikan nasihat kepada orang yang sedang tenggelam:

“Berenanglah.”

Kita tidak pernah bertanya mengapa ia jatuh ke laut.

Kita tidak pernah melihat bahwa kedua kakinya mungkin terikat.

Kita hanya berdiri di tepi pantai, dengan pakaian kering, kemudian merasa lebih pintar karena berhasil tetap hidup.

Dan mungkin suatu hari, ketika mereka akhirnya kehilangan sesuatu, barulah mereka mengerti.

Ketika rekening mereka kosong.

Ketika pintu yang selama ini terbuka tiba-tiba tertutup.

Ketika orang yang selalu menolong mereka tidak lagi ada.

Ketika sebuah rumah besar terasa terlalu sunyi.

Ketika uang tidak lagi mampu membeli sesuatu yang benar-benar mereka butuhkan.

Barangkali saat itu mereka akan mengenal satu kata yang selama ini hanya mereka gunakan dalam percakapan:

tidak punya.

Dan mungkin untuk pertama kalinya mereka akan mengerti bahwa menjadi manusia berarti tidak selalu memiliki.

Tetapi alangkah tragisnya jika kita harus kehilangan segala sesuatu terlebih dahulu hanya untuk belajar menghargai orang yang sejak awal tidak pernah memilikinya.

Sebab kemiskinan tidak membutuhkan kita untuk mengalaminya agar kita percaya bahwa ia nyata.

Penderitaan orang lain seharusnya tidak perlu menunggu menjadi penderitaan kita sendiri agar kita bersedia peduli.

Namun mungkin memang begitu manusia.

Kita baru percaya pada luka ketika darahnya mengalir dari tubuh sendiri.

Dan karena itulah, mereka yang menelan kemewahan setiap hari mungkin akan terus mengira bahwa dunia memang seharusnya seperti itu.

Ada yang makan.

Ada yang memasak.

Ada yang terbang.

Ada yang mengantar.

Ada yang belajar.

Ada yang membayar.

Ada yang bermimpi.

Ada yang membiayai mimpi itu.

Dan semuanya tampak normal selama kita berada di sisi yang benar dari meja.

Sampai suatu hari kita sadar:

Barangkali bukan karena kita lebih pantas duduk di sana.

Barangkali hanya karena sejak lahir kursi itu memang sudah disediakan untuk kita.

Dan orang yang duduk terlalu lama di kursi yang nyaman biasanya lupa satu hal:

bahwa kursi itu bukanlah ukuran harga dirinya.

Ia hanya sebuah kursi.

Dan di luar sana, masih ada jutaan manusia yang berdiri.

Menunggu.

Bukan untuk diberi belas kasihan.

Hanya untuk sekali saja diberi kesempatan yang sama.

Namun bahkan untuk itu pun, mereka masih harus mendengar orang-orang di meja berkata:

“Kalau memang mau, pasti bisa.”

Seolah-olah dunia tidak pernah dibangun dengan pintu yang berbeda-beda.

Seolah-olah semua orang lahir dengan kunci yang sama.

Dan mungkin itulah kebohongan paling tua yang terus kita wariskan:

bahwa siapa pun bisa menjadi apa saja.

Padahal kenyataannya lebih pahit.

Tidak semua orang bisa menjadi apa saja.

Tidak semua orang diberi kesempatan.

Tidak semua orang diberi waktu.

Tidak semua orang diberi uang.

Tidak semua orang diberi rumah untuk pulang.

Dan tidak semua orang diberi kemewahan untuk percaya bahwa hidup akan baik-baik saja.

Mereka yang memilikinya mungkin akan terus menyebut dirinya kuat.

Sementara orang-orang yang tidak memilikinya akan terus bekerja dalam diam.

Sampai suatu hari, jika mereka cukup beruntung, mereka berhasil naik.

Dan ketika sudah sampai di atas, pertanyaannya bukan lagi:

“Apakah aku berhasil?”

Melainkan:

“Apakah setelah aku berhasil, aku akan menjadi seperti mereka?”

Karena mungkin kekejaman terbesar bukanlah dilahirkan tanpa apa-apa.

Kekejaman terbesar adalah pernah tahu bagaimana rasanya tidak punya apa-apa, kemudian setelah memiliki segalanya, memilih pura-pura lupa.

Dan itulah kenyataannya.

Mereka yang punya kelebihan tak pernah, sejak kecil, benar-benar diajarkan untuk menolong sesamanya dengan akal maupun tangan mereka sendiri.

Mereka diajarkan untuk menang.

Bukan untuk memastikan orang lain tidak kalah.

Diajarkan untuk menjadi yang paling pintar, bukan untuk menggunakan kepintarannya agar orang lain tidak terus-menerus menjadi bodoh.

Diajarkan untuk masuk universitas terbaik, bukan untuk bertanya siapa yang tidak mampu masuk ke sana.

Diajarkan untuk mendapatkan pekerjaan terbaik, bukan untuk memikirkan siapa yang bekerja paling keras tetapi tetap hidup paling buruk.

Mereka diajarkan bahwa hidup adalah perlombaan.

Dan dalam perlombaan, tentu saja, orang lain adalah lawan.

Maka sejak kecil mereka belajar satu hal yang sederhana: jangan sampai tertinggal.

Tidak banyak yang mengajarkan kepada mereka untuk berhenti.

Menoleh.

Melihat siapa yang jatuh.

Mengulurkan tangan.

Barangkali karena tangan mereka sejak kecil terlalu sering digunakan untuk menerima.

Menerima makanan.

Menerima hadiah.

Menerima pendidikan.

Menerima kesempatan.

Menerima uang saku.

Menerima warisan.

Menerima dunia yang sedikit lebih lunak daripada dunia yang diterima anak-anak lain.

Sehingga ketika dewasa, mereka bahkan tidak tahu bagaimana rasanya menjadi tangan yang mengulurkan sesuatu.

Mereka tahu bagaimana meminta.

Tahu bagaimana mendapatkan.

Tahu bagaimana mempertahankan.

Tetapi tidak selalu tahu bagaimana memberikan.

Dan kalau pun memberi, sering kali pemberian itu harus memiliki nama.

Harus difoto.

Harus diunggah.

Harus diketahui.

Seolah kebaikan baru benar-benar terjadi ketika ada orang lain yang menyaksikannya.

Mereka tidak diajarkan bahwa menolong seseorang kadang-kadang berarti memberikan waktu ketika kita sebenarnya sibuk.

Memberikan uang ketika kita sebenarnya bisa membeli sesuatu untuk diri sendiri.

Memberikan pengetahuan kepada seseorang yang tidak punya akses.

Mengajari seseorang membaca.

Membantu seseorang membuat CV.

Mengantar seseorang ke tempat yang tidak pernah bisa ia datangi sendiri.

Membuka pintu yang selama ini hanya terbuka untuk orang-orang seperti kita.

Mereka hanya diajarkan bahwa kalau ingin sukses, carilah pintu.

Tidak banyak yang berkata:

“Kalau kau sudah menemukan pintu, bukakan untuk orang lain.”

Sebab dunia memang lebih senang mengajarkan anak-anak cara naik daripada cara menurunkan tangga.

Dan setelah mereka sampai di atas, mereka melihat orang-orang di bawah sebagai orang yang belum cukup berusaha.

Mereka tidak berpikir:

“Mungkin aku harus turun.”

Mereka berpikir:

“Mengapa mereka tidak naik?”

Pertanyaan sederhana.

Tetapi kejam.

Karena ia menghapus seluruh keadaan yang membuat seseorang tidak mampu naik.

Ia menghapus kemiskinan.

Menghapus ketimpangan.

Menghapus keluarga yang berantakan.

Menghapus sekolah yang buruk.

Menghapus kelaparan.

Menghapus biaya pendidikan.

Menghapus kesempatan yang tidak pernah datang.

Menghapus keberuntungan.

Lalu menyisakan satu hal untuk disalahkan:

orangnya.

Begitulah cara kita membuat korban terlihat seperti penyebab.

Dan mungkin itu sebabnya banyak anak-anak yang lahir dalam kelebihan tumbuh menjadi manusia yang sangat pandai mengurus dirinya sendiri, tetapi tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan kehidupan orang lain.

Mereka bisa mengatur investasi.

Mengatur karier.

Mengatur perjalanan.

Mengatur masa depan.

Tetapi ketika melihat seseorang kesulitan, mereka hanya punya satu nasihat:

“Semangat.”

Seolah hidup bisa dibayar dengan semangat.

Seolah lapar bisa kenyang oleh motivasi.

Seolah biaya kuliah bisa lunas dengan afirmasi.

Seolah tiket pesawat ke Eropa bisa dibeli dengan keyakinan.

“Semangat.”

Kata yang murah.

Sangat murah.

Karena orang yang mengucapkannya tidak perlu membayar apa pun.

Dan mungkin di situlah kita melihat betapa miskinnya pendidikan tentang kemanusiaan.

Kita mengajari anak-anak cara menghitung uang, tetapi tidak mengajari mereka menghitung berapa banyak orang yang tidak punya uang.

Kita mengajari mereka cara menjadi juara, tetapi tidak mengajari mereka bagaimana memperlakukan orang yang kalah.

Kita mengajari mereka cara membangun CV, tetapi tidak mengajari mereka bagaimana menggunakan kemampuan mereka untuk seseorang yang bahkan tidak punya kesempatan membuat CV.

Kita mengajari mereka cara mengejar masa depan, tetapi tidak mengajari mereka untuk menoleh kepada orang-orang yang ditinggalkan oleh masa depan itu.

Lalu kita heran mengapa dunia semakin penuh orang pintar tetapi semakin sedikit manusia.

Barangkali karena kepintaran tanpa empati hanya melahirkan manusia yang lebih canggih dalam memikirkan dirinya sendiri.

Ia bisa membuat perusahaan.

Ia bisa membuat aplikasi.

Ia bisa pergi ke luar negeri.

Ia bisa mendapatkan gelar.

Ia bisa berbicara tiga bahasa.

Ia bisa mengutip filsuf.

Ia bisa berdiskusi tentang masa depan dunia.

Tetapi ketika seorang manusia di depannya membutuhkan pertolongan, ia bahkan tidak tahu harus mulai dari mana.

Sebab sejak kecil ia hanya diajarkan bagaimana menjadi seseorang.

Tidak pernah diajarkan bagaimana menjadi berguna bagi seseorang.

Dan mungkin itu yang paling getir.

Bahwa seseorang bisa memiliki pendidikan setinggi langit, tetapi tetap tidak pernah belajar hal paling sederhana:

bahwa tangan yang kuat seharusnya sesekali digunakan untuk mengangkat orang lain.

Bahwa otak yang cerdas seharusnya tidak hanya digunakan untuk mencari cara menjadi lebih kaya.

Bahwa keberuntungan seharusnya tidak berhenti di tubuh sendiri.

Bahwa memiliki lebih banyak seharusnya berarti memiliki lebih banyak kemampuan untuk memberi.

Bukan lebih banyak alasan untuk merasa lebih tinggi.

Sebab pada akhirnya, kita semua akan menjadi tua.

Uang akan habis.

Gelar akan menguning.

Jabatan akan digantikan.

Rumah akan ditempati orang lain.

Nama kita akan perlahan hilang dari ingatan.

Dan ketika semuanya selesai, mungkin yang tersisa bukanlah berapa banyak yang berhasil kita miliki.

Melainkan berapa banyak manusia yang hidupnya sedikit lebih ringan karena pernah mengenal kita.

Tetapi untuk mengerti itu, seseorang harus pernah diajarkan bahwa manusia tidak hidup hanya untuk dirinya sendiri.

Dan sayangnya, banyak dari mereka sejak kecil hanya diajarkan cara mengambil tempat di meja.

Tidak pernah diajarkan bahwa suatu hari, ketika mereka sudah kenyang, ada baiknya mereka melihat ke bawah meja.

Barangkali masih ada seseorang yang belum makan.

Dan barangkali, untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, mereka harus belajar menggunakan tangan mereka sendiri.

Bukan untuk mengambil.

Tetapi untuk memberikan.

Barangkali pada akhirnya kita tidak perlu bertanya seberapa tinggi seseorang telah naik.

Tanyakan saja, ketika ia sampai di atas, apakah ia masih ingat bagaimana rasanya berada di bawah.

Sebab manusia bisa menjadi kaya tanpa menjadi baik, bisa menjadi pintar tanpa menjadi bijaksana, dan bisa memiliki segalanya tanpa pernah benar-benar memiliki kemanusiaan.

Jangan terlalu bangga pada apa yang kau punya.

Sebagian darinya mungkin bukan hasil perjuanganmu, melainkan hadiah dari tempat di mana kau dilahirkan.

Dan jika hidup pernah memberimu lebih banyak daripada orang lain, jangan buru-buru menganggap dirimu lebih pantas.

Mungkin kau hanya lebih beruntung.

Sebab pada akhirnya, yang paling memalukan bukanlah lahir miskin.

Yang paling memalukan adalah lahir dengan banyak hal, lalu mati tanpa pernah menggunakan satu pun kelebihanmu untuk membuat hidup orang lain sedikit lebih ringan.

Kita semua akan kembali menjadi tanah.

Yang membedakan hanyalah satu hal:

sebelum menjadi tanah, apakah kita pernah menjadi manusia?