The Graduation Chronicles.
Mimpi yang berubah bentuk, teman yang jadi keluarga, dan perayaan yang ternyata tetap layak diperjuangkan.
Tanggal 2 September 2026. Hari itu aku resmi menyandang gelar sarjana — sesuatu yang dulu cuma berani kubayangkan sambil tidur-tiduran di kasur ku yang panas.
Tapi kalau kalian mau tahu, perjalanan menuju hari itu nggak seindah yang orang kira. Ada drama, ada tangis kecil yang kutelan sendiri, ada rasa “ya udah lah” yang hampir membuatku membatalkan semuanya. Dan tentu saja, ada orang-orang yang tanpa mereka sadari, menyelamatkan hari itu.
Mimpi yang Retak Sedikit
Aku menyelesaikan tugas akhir kuliah di Desember 2025. Rasanya? Luar biasa. 3,5 tahun kuliah, dan akhirnya aku bisa menutup buku itu dengan rapi dan tuntas.
Bayangan terbesar ku saat itu sederhana: merasakan wisuda sebagai Sarjana, dan bareng Erly.
Erly itu teman ku sejak SMP. Kita daftar kuliah bareng, berjuang bareng, dan bagiku — wisuda tanpa dia rasanya seperti makan nasi tanpa lauk. Hampa.
Tapi awal 2026, kabar itu datang. Erly masih punya satu semester lagi, sayangnya dia harus cuti karena satu dan lain hal. Artinya? Dia nggak bisa wisuda bareng aku tahun ini.
Sedih? Jelas. Bayangan yang kupupuk bertahun-tahun runtuh dalam satu pesan WhatsApp. Sejak saat itu, semangat wisudaku ikut menguap. Aku jadi nggak excited. “Ya udah,” begitu kataku dalam hati, berkali-kali.
Mamak yang Nggak Bisa Kubantah
Kalau ada satu orang yang paling keras ‘mendorongku’ untuk tetap ikut wisuda, itu adalah Mamak ku.
”Kamu udah susah payah kuliah, masa nggak mau merayakan sekali aja?”
Adekku ikut membujuk. Dan aku? Aku kalah. Bukan karena argumen mereka kuat, tapi karena jauh di lubuk hati — mereka benar.
Jadi aku ikut wisuda. Tapi tetap dengan gaya ku sendiri: irit maksimal. Prinsipku waktu itu cuma satu: jangan sampai boros untuk acara yang bahkan bukan prioritas utamaku. (Oke, sebenarnya aku cuma pelit. Tapi biarlah itu jadi rahasia kita.)
Drama Persiapan: Kos, Make Up, dan Kebaya
Aku dapat jadwal dan tempat wisudanya sekitar akhir bulan Juli lewat WhatsApp. Tempatnya di Graha Saba Buana, Surakarta. Aku masih di Madiun. Berarti aku butuh penginapan, transportasi, dan segudang persiapan lain.
Kos? Erly menawarkan kos lamanya, cuma 100 ribu untuk dua hari. Deal. Selesai.
Make up? Di sinilah drama dimulai. Karena aku sangat tahu diri soal skill make up ku sendiri, akhirnya aku menyerahkan ke profesional. Aku awalnya sewa jasa MUA, tapi setelah diskusi panjang dan dihitung-hitung — ongkos MUA plus transportnya 350 ribu lebih hampir 400 ribu, dan itu pun by Team, bukan by Owner. Portofolio yang jadi preferensiku justru versi Owner-nya. Waktu aku coba minta protofolio team MUA tersebut, katanya Team nya masih dicarikan untuk yang kosong jadwalnya di tanggal kesepakatan. Aku pun coba sedikit ‘menawar’ dengan meminta beberapa request looks make up, tapi sayangnya si Owner MUA tidak bisa menyanggupi karena katanya tiap Team punya teknik dan preferensi sendiri. Bagiku, mending uang segitu dipakai untuk yang jelas-jelas sesuai seleraku.
Akhirnya aku tanya Erly soal tawaran dia sebelumnya mau bantu make up di wisuda ku. Ternyata Erly masih buka tawarannya, itu bikin aku terharu.
Aku senang, tapi juga sungkan. Dia sudah bantu banyak — kos, info, semuanya. Tapi akhirnya aku terima. Dan itu jadi salah satu keputusan terbaik dalam hidupku.
Kebaya? Aku sudah punya warisan dari Mamak. Bagus, masih layak, cocok. Tapi adekku nggak setuju.
”Nggak cocok buat acara wisuda,” katanya.
Aku nggak berani mengelak soal fashion — adeku jelas lebih paham dari aku. Tapi jiwa iritku menjerit: “Memang mau beli? Nyewa? Duit lagi, dong?!”
Akhirnya kami buat kesepakatan: lihat-lihat dulu. Kalau nggak ada yang cocok dari harga sampai model, adekku nggak boleh larang aku pakai kebaya Mamak.
Toko pertama: zonk. Nggak ada yang cocok.Dari segi model, motif, warna, dan harga.
Toko kedua: jackpot. Padahal aku nggak berekspektasi apa-apa ke toko kedua karena memang nggak kepikiran untuk beli kebaya.
Aku nemu dua kebaya yang sesuai preferensiku di toko kedua — motif kekinian, model modern, dan tentunya harga masuk akal untuk jiwa irit ini. Satu hijau lumut, satu merah maroon. Setelah dicoba, ditimbang, dan dipikirkan matang-matang, aku pilih yang hijau (lebih tepatnya itu pilihan adek ku, sih, hehe.)
Dan seperti biasa, sifat royal-ku kambuh. Aku malah beliin Mamak dan adekku baju juga. ”Kalap lihat harganya murah,” begitu pembelaanku. 🙃
Terus aku baru ingat kalau aku nggak punya heels. Sebenarnya aku bisa aja pakai flatshoes, malahan aku sempat berniat pakai sneakers.
Untuk jaga-jaga, aku pun tanya Resya yang aku kira belum balik ke Bekasi. Aku coba pinjam heels dia yang kebetulan bukan tipe heels yang lancip hak-nya, juga kipas mini protabel karena aku baca-baca, gedung Graha Saba Buana cukup panas.
Heels (yang nggak terlalu tinggi) dan kipas portabel, AMAN.
Perjalanan yang Bikin Jantung Naik Kora-Kora
31 Agustus 2026, jam 8 malam. Aku berangkat naik bus, tentunya dibantu Tanteku yang nggak mau aku kena tipu lagi (cerita lain, ya). Setelah menunggu sekitar 20 menit-an, akhirnya ada bus ke arah Solo.
Naiklah aku ke dalam bus, cari tempat duduk kosong dan taruh tas besar ku di samping. Dan datanglah, bapak-bapak karcis bus dan tanya ke mana tujuan ku. Sebelumnya Erly bilang, ”Naik bus yang lewat tol Kebakkramat, turun di Polsek Kebakkramat.” Aku bilang sesuai dengan yang dibilang Erly, “Turun di Polsek Kebakkramat.”
Get Rahma’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ternyata… busnya NGGAK lewat tol Kebakkramat.
Langsung ada suara petir di kepalaku. Aku nggak tahu apa-apa soal Solo. Tapi apakah aku panik dan planga-plongo seperti Gibran? Tentu tidak. Aku rundingkan dengan bapak karcis, dan akhirnya ku putuskan turun di Terminal Tirtonadi Solo. Aku kabari Erly kalau aku nggak turun di tempat yang dia sebutin kemarin,
Bus SUGENG. Bus yang terkenal ugal-ugalan. Aku nggak bisa tidur sama sekali — badanku ngikut gerak bus. Kalau busnya belok kiri, badanku ikut kiri. Busnya belok kanan, badanku ikut belok kanan. Ditambah lagu rock dan metal jadul yang disetel sepanjang jalan. Rasanya seperti naik kora-kora di pasar malam, tapi versi lebih menakutkan.
Sampai di kos Erly jam 11 malam, aku cuma bisa duduk diam, overstimulate, dan blank. Aku beli mie instan, tapi nggak jadi masak. Tidur pun langsung lelap.
Hari-Hari di Solo (yang cuma dua hari)
Pagi berikutnya, aku masak dua bungkus mie instan sekaligus — saking laparnya. Jam 9 pagi aku berangkat ke gedung Graha Saba Buana untuk mengikuti seminar wisuda dan geladi bersih. Waktu seminar wisuda ternyata dikasih snack satu kotak, siang harinya dikasih nasi kotak besar dengan lauk daging sapi. Aku kenyang banget. Kekenyangan lebih tepatnya.
Malamnya, Erly akhirnya datang ke kos. Kami ngobrol berjam-jam — dari jam 8 malam sampai jam 11, lalu lanjut keluar cari makan, beli dimsum, dan ngobrol lagi sampai jam 2 pagi.
Erly ketiduran duluan. Aku? Nggak bisa tidur sama sekali. Dopamin setelah ngobrol panjang plus dimsum terlalu kuat.
Jam 4 pagi, aku mandi. Jam 5, Erly bangun dan mulai make up-in aku.
Dan di sinilah momen paling kocak terjadi: orang hilang arah diarahin sama yang hilang arah. Part paling lucu waktu pasang bulu mata palsu. Untungnya bisa kepasang dan aman sampai acara selesai.
Hari Wisuda: Antara Panik dan Syukur
Aku berangkat jam 6.25, dan tentu saja — macet parah. Aku sempat diem banget ke Erly tanpa sadar, padahal aku cuma sibuk mikir planning cadangan kalau telat.
(Erly, kalau kamu baca ini: aku beneran nggak kesel. Aku cuma lagi panik. 🙏🏻)
Ternyata banyak yang terlambat kayak aku (jadwal di undangannya jam 6 pagi, paling lama jam 6.30 harus sudah di Graha).
Sampai di Graha Saba Buana jam 7 kurang 10 menit. Kursiku? Ternyata di barisan ketiga dari depan. View-nya jelas banget.
Acara dimulai jam 7.30, selesai jam 11.30. Nggak ngaret. Mamak dan adekku datang agak siangan biar nggak kelamaan nunggu — aku yang suruh mereka.
Selesai acara, Erly muncul bawa buket dan hadiah dari dia dan Resya. Jujur aja, aku terharu mampus, tapi karena nggak terbiasa, reaksiku kayak robot. Kaku banget. Ditambah aku overstimulate karena di kerumunan banyak orang. Sorry, guys.
Erly jadi fotografer dadakan. Berjam-jam dia fotoin aku di berbagai sudut dan pose. Padahal rencanaku awalnya cuma cari makan dan pulang. Tapi aku sangat berterima kasih — kalau bukan karena dia, aku mungkin nggak punya dokumentasi apa-apa untuk wisuda ku ini.
Perjalanan Pulang dan Refleksi
Pulang naik bus SUGENG lagi. Lebih ugal-ugalan dari yang pertama. Tapi karena capek, aku tetap bisa tidur walau badan terpontang-panting.
Sampai rumah jam 7 malam. Langsung cuci baju, makan, dan rebahan.
Besoknya, aku senyum-senyum sendiri lihat hasil foto dan video editan Erly. Bagus banget — setara profesional. (Er, wajib masukin portofolio mu!)
Sampai sekarang, foto-foto itu belum kuunggah. Alasannya? Masih sibuk milih lagu.😃
Yang Kubawa Pulang dari Hari Itu
Ada beberapa hal yang kupetik dari pengalaman wisuda ini:
Pertama, aku bahagia karena jadi sarjana pertama di keluargaku. Semoga ini memotivasi adek-adekku untuk menempuh pendidikan setinggi mungkin. Semoga gelar ini jadi berkah — untukku, keluargaku, dan orang banyak. Nggak muluk-muluk: semoga cepat dapat pekerjaan yang tepat, teman kerja yang baik, atasan yang nggak toxic, dan gaji di atas UMR.
Kedua, aku makin bersyukur punya Erly dan Resya. Temenan dari SMP, hampir sepuluh tahun. Walaupun sekarang kita udah versi ‘eceran’ — Resya di Bekasi sama suaminya, Erly di Wonogiri sama suaminya juga, aku masih di Madiun, menjomblo. Tapi mereka berdua adalah orang-orang yang selalu ada tiap aku butuh uluran tangan. Aishiteru, cinghu!
Ketiga, terima kasih untuk Mamak dan adek-adekku yang nggak capek membujukku. Semoga aku bisa jadi anak pertama yang bisa diandalkan.
Keempat, terima kasih untuk semua doa baik teman-teman yang lain. Semoga doanya menular ke kalian.
Kelima, terima kasih kepada Allah SWT. Dua tahun lalu, di semester 4, aku berdoa semoga bisa lulus 3,5 tahun dan ikut wisuda. Allah kabulkan, bahkan saat aku sempat berubah pikiran. Semoga aku bisa jadi manusia yang lebih baik, dalam agama maupun sosial.
Terakhir, aku berharap bisa melanjutkan studi — S2, sampai S3. Di dalam maupun luar negeri. Karena cita-citaku sejak kecil sederhana: bisa mengenyam pendidikan tinggi, hidup damai, dan berkecukupan bersama Mamak dan adek-adekku sampai tua.
Tulisan ini hanyalah cerita singkat pengalaman sebelum dan saat wisudaku. Rasanya lega banget setelah menuangkan semuanya ke tulisan.
Untuk diriku di masa depan: jangan lupa semua kebaikan orang-orang terdekatmu, dan jangan lupakan Tuhanmu. Semua pasti ada jalannya. Jangan berhenti berusaha dan bermimpi.
Terima kasih sudah membaca. Kalau kamu punya cerita wisuda yang nggak kalah dramatis, tulis di kolom komentar. 💛
p.s. Aku nggak ada dokumentasi photo dumb sedikitpun karena bukan tipe yang stay pegang hp tiap situasi :(((
