Agustus.
Dua puluh enam.
Bertambahnya usia terasa seperti mengambil jeda untuk melihat semua yang sudah dilalui, lalu menyadari, “Ternyata aku sudah sejauh ini yaa?”
Konon, dua puluh enam adalah usia ketika hidup mulai menemukan bentuknya. Setidaknya begitu yang dulu kupercayai. Membayangkan di usia ini memiliki pekerjaan yang stabil, tabungan yang cukup, hubungan yang jelas arahnya, dan hidup yang seolah sudah memiliki peta. Nyataannya, tidak ada satu pun yang benar-benar datang dengan rapi.
Meski begitu, tidak bisa dipungkiri kalau “konon” itu memang nyata bagi sebagian orang. Aku melihatnya di sekelilingku. Ada yang menemukan pekerjaan impian mereka, ada yang menikmati liburan di penghujung tahun tanpa beban atau sekadar menjalani hidup dengan tenang karena tahu ke mana mereka sedang melangkah.
Dan aku ikut merayakan kebahagiaan mereka.
Seiring bertambahnya usia, rupanya bentuk perhatian orang-orang ikut berubah. Doa-doa yang dulu terdengar sederhana kini berganti menjadi, “Semoga segera dipertemukan,” atau pertanyaan, “Kapan menyusul?” Aku tahu semuanya lahir dari niat baik. Namun, tanpa kusadari, semua itu membuatku merasa seolah setiap usia memiliki daftar capaian yang harus dicentang satu per satu.
Pelan-pelan aku belajar bahwa setiap orang sedang mengejar waktunya masing-masing. Ada yang memang dipertemukan lebih awal, ada yang masih sedang dipersiapkan. Dan barangkali, keduanya sama-sama bukan sesuatu yang perlu diperlombakan.
Menerima kenyataan itu tidak lantas membuat semua pertanyaanku hilang. Yang berubah hanyalah caraku memandang perjalanan ini.
Sementara, aku masih berjalan sambil menggambar petaku sendiri. Di sepanjang perjalanan ini, orang-orang bergantian datang membawa cerita, pengalaman, dan nilai yang perlahan membentuk cara pandangku. Akar dari banyak nilai yang kubawa hari ini tumbuh dari rumah — ajaran dan dukungan orang tuaku. Selebihnya, banyak pelajaran datang dari mereka yang singgah sejenak maupun yang memilih tetap menemani. Masing-masing meninggalkan sesuatu sesuai porsinya.
Get rahma’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pekerjaan menjadi salah satu ruang yang paling banyak membentukku. Di sanalah aku belajar kalau bekerja bukan sekadar menyelesaikan tugas. Ia mengajarkan bagaimana menghadapi penolakan tanpa kehilangan harga diri, menerima kritik tanpa merasa menjadi manusia yang gagal, memahami sudut pandang orang lain, dan menerima kalau tidak semua usaha akan langsung dihargai.
Namun, seperti banyak hal dalam hidup, perjalanan karier juga tidak selalu berjalan lurus. Ada hari-hari ketika karier terasa begitu menjanjikan. Namun di hari lain, aku justru mempertanyakan semua pilihan yang pernah kubuat. Ada juga saat aku merasa berada di tempat yang tepat, lalu kembali meragukan semuanya.
Mungkin ini cara hidup bekerja. Ia tidak pernah menjanjikan kepastian tapi menawarkan kesempatan untuk terus belajar. Dan proses belajar memang sering kali berantakan, bukan?
Dan mungkin, justru karena perjalanan ini, aku mulai lebih mengenal diriku sendiri. Dari semua hal yang kupelajari, ada hal yang perlahan semakin jelas yaitu ruang seperti apa yang ingin kutuju. Ruang itu adalah satu cita yang masih bertahan: menjadi bagian dari a doorway between nations. Ada pesona yang selalu membuatku kembali menoleh ke arah itu.
Entah sejak kapan mimpi itu tumbuh. Yang jelas, ia tidak pernah benar-benar pergi. Setiap kesempatan yang datang selalu kucoba perjuangkan. Tidak semuanya berakhir seperti yang kuharapkan. Berkali-kali aku harus menerima kegagalan. Namun kabar baiknya, justru dari proses ini aku belajar kalau mimpi tidak selalu mendekat melalui jalan yang mudah. Kata orang, terkadang kita harus berputar lebih jauh agar kita siap ketika waktunya tiba.
Seiring waktu, ada hal lain yang diam-diam ikut membentukku, yaitu orang-orang yang datang dengan berbagai nama. Sering kali aku menganggap setiap pertemuan harus memiliki akhir yang indah, tapi sekarang aku tidak lagi melihatnya seperti itu. Sebab ada orang yang memang hadir hanya untuk membawa pelajaran.
Dan itu sudah cukup.
Mungkin, pada akhirnya, bertambah usia bukan tentang memiliki lebih banyak jawaban, melainkan tentang belajar hidup berdampingan dengan pertanyaan-pertanyaan yang belum selesai.
Selamat datang dua puluh enam.
Aku berdoa semoga aku tidak menjadi orang yang sibuk mengukur hidup orang lain dengan penggaris milikku sendiri.
Aku berdoa agar aku tidak berubah menjadi seseorang yang lupa betapa rumitnya berada di usia yang penuh pencarian, ketika pilihan sering dipertanyakan dan keputusan kerap diragukan. Sebab aku tahu rasanya berdiri di persimpangan, sementara suara dari segala arah menghakimi bahwa jalan yang kupilih keliru.
Barangkali dunia tidak selalu membutuhkan orang pintar, tapi membutuhkan lebih banyak orang yang mau memahami sebelum menghakimi. Sebab pada akhirnya, hidup bukan tentang siapa yang paling cepat menemukan petanya, melainkan tentang bagaimana kita tetap berjalan, tetap belajar, dan tetap percaya bahwa setiap langkah kecil yang kita ambil sedang membawa kita menuju tempat yang seharusnya.
