Mbah Rono
Mengabadikan secuil kenangan yang akan selalu terasa hangat selamanya.
Namanya Mbah Rono. Nama aslinya aku tidak tahu dan tidak pernah bertanya. Bagiku, panggilan Mbah Rono sudah begitu bersahaja. Ada kehangatan yang terselip di antara dua kata itu. Entah mengapa, setiap kali menyebut namanya, selalu ada rasa akrab yang muncul di hati.
Ia adalah sosok perempuan desa yang sederhana, penuh kasih sayang, dan memiliki pembawaan yang menenangkan. Kehadirannya membuat orang-orang di sekitarnya merasa nyaman.
Kesan itulah yang kurasakan sejak pertama kali bertemu dengannya. Seolah aku menemukan sosok nenek yang selama ini kurindukan. Dan Kehangatan itu kutemukan dalam diri Mbah Rono, nenek mertuaku.
Berapa tepatnya usia Mbah Rono, tidak ada yang tahu pasti. Pada zaman beliau lahir, orang-orang desa belum mengenal pencatatan tanggal kelahiran seperti sekarang. Mereka memiliki cara sendiri untuk menandai kelahiran seseorang, salah satunya dengan menanam pohon. Usia seseorang kemudian diperkirakan berdasarkan usia pohon tersebut.
Begitulah cara orang-orang zaman dahulu mengenali perjalanan usia. Namun, ketika pohon penanda kelahiran itu sudah tidak ada, penanda usia pun ikut hilang.
Itulah yang terjadi pada Mbah Rono. Pohon yang dahulu menjadi penanda kelahirannya sudah tidak ada. Dan untuk memperkirakan usianya sekarang, orang-orang menghitung mundur dari usia anak pertamanya, lalu memperkirakan berapa usia beliau ketika menikah. Cukup aku saja yang bingung menghitungnya. Pembaca jangan ikutan bingung ya.
"Ya, kurang lebih sembilan puluh tahunan."
Begitulah hasil perkiraannya. Tidak sepenuhnya akurat, tetapi setidaknya memberi gambaran bahwa Mbah Rono telah melewati perjalanan hidup yang sangat panjang.
Untuk seseorang seusia beliau, masih memiliki pendengaran dan penglihatan yang baik serta tubuh yang sehat tentu merupakan anugerah. Mbah Rono bahkan masih sanggup mengunjungi anak cucunya sambil membawa masakan atau makanan hasil olahannya sendiri. Sebuah kebiasaan sederhana yang sekaligus menunjukkan betapa besar kasih sayangnya kepada keluarga.
Namun, waktu rupanya mulai mengambil sebagian kekuatannya. Kini, tubuh renta itu tidak lagi mampu diajak beraktivitas seperti dahulu. Mbah Rono hanya bisa terbaring dan tidak lagi dapat berbicara.
Kabar tentang Mbah Rono yang tiba-tiba tidak sadarkan diri di halaman rumah membuat warga desa geger. Menurut Iswanti, cucunya yang tinggal bersama beliau, pagi itu kondisi Mbah Rono masih baik-baik saja. Bahkan, beliau tampak bersemangat karena berencana memasak gudeg untuk dibagikan kepada anak-anaknya.
Siapa sangka, rencana sederhana itu akhirnya tidak sempat terwujud. Iswanti justru menemukan Mbah Rono sudah tergeletak di halaman dengan sapu masih berada di sampingnya.
Get Ramayanti’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mbah Rono segera dilarikan ke RSUD terdekat. Namun, setelah menjalani pemeriksaan, beliau harus dirujuk ke rumah sakit yang lebih besar dengan fasilitas dan peralatan medis yang lebih lengkap.
Jarak rumah sakit yang cukup jauh tidak menyurutkan langkah warga desa untuk menjenguk Mbah Rono. Warga datang silih berganti, memastikan beliau tidak sendirian melewati masa sulit ini.
Guyubnya kehidupan desa begitu terasa. Mereka datang bukan sekadar karena hubungan kekerabatan, melainkan karena rasa sayang yang telah tumbuh dari kedekatan selama bertahun-tahun.
Bagi warga desa, Mbah Rono bukan sekadar seorang perempuan sepuh. Kesabaran, welas asih, dan ketenangannya telah membuat beliau menjadi sosok ibu sekaligus nenek bagi banyak orang.
Ada kenangan yang kadang bikin aku senyum-senyum sendiri. Pernah sewaktu pulang kampung untuk merayakan Lebaran, tubuhku terlihat lebih kecil dari biasanya. Aku memang sengaja menjalani diet, ditambah lagi dengan puasa Ramadan selama satu bulan. Aku cukup bangga loh, karena berhasil menurunkan berat badanku hingga tujuh kilogram.
Semua orang memujiku. Mereka bilang, “Kamu kecilan, makin ayu aja."
Namun berbeda dengan Mbah Rono. Beliau menatapku dengan tatapan sedih. Saat rumah sedang sepi, Mbah Rono mendekatiku, lalu memelukku penuh kasih sayang.
“Rene, Nduk.” Aku diajaknya duduk di amben kayu.
Rupanya, Mbah Rono mengira suamiku galak dan tidak pengertian. Ia menyangka aku menjadi kurus karena memendam kesedihan dan kekecewaan karena suami yang semena-mena.
“Sabar yo, Nduk. Seng luas atimu,” nasihatnya lembut. Aku diminta untuk bersabar dan melapangkan hati.
Jujur, aku bingung bagaimana harus menjelaskan tentang diet yang sedang kujalani. Sebab, Mbah Rono mungkin tidak akan benar-benar memahami bahwa untuk sebagian perempuan masa kini, diet sudah menjadi bagian dari kebutuhan sekaligus gaya hidup.
Akhirnya, aku sengaja memainkan situasi ini. Kubuat seolah-olah aku adalah istri yang sedang terzalimi. Lumayan, sekalian mengerjai suami agar sedikit merasa tertekan. Kapan lagi, kan?
Dan selama hari-hari di kampung itu, aku merasakan limpahan kasih sayang dan perhatian dari Mbah Rono.
Nasihat beliau adalah cerminan nilai-nilai luhur yang dianutnya. Beliau adalah perempuan desa yang mengabdikan hidupnya untuk keluarga. Sebagai seorang istri, ia memahami bahwa rumah tangga bukan hanya tentang cinta dan kebahagiaan, tetapi juga tentang kesabaran, kelapangan hati, dan kesediaan untuk saling menguatkan.
Itulah cara Mbah Rono memaknai kehidupan. Sebuah pemahaman yang tumbuh dari perjalanan panjangnya sebagai istri dan ibu. Nasihat sederhana yang lahir dari pengalaman, bukan sekadar kata-kata.
Dengan kabar kesehatan beliau saat ini, semua orang tentu berharap yang terbaik. Begitu pun aku. Ada doa yang diam-diam kuselipkan, semoga Mbah Rono segera diberi kesembuhan, kekuatan, dan kesempatan untuk kembali menjalani hari-harinya seperti biasa. Karena kehadiran beliau bukan hanya menjadi bagian dari kehidupan warga desa, tetapi juga telah meninggalkan kehangatan tersendiri di hati orang-orang yang mengenalnya.
