Los Espacios en Blanco
En el rincón de un sótano mohoso, sobre una repisa de concreto, un viejo televisor de caja mostraba entre estática un set de grabación impecable. El resplandor azulado de la pantalla proyectaba sobre la pared del fondo un teatro de siluetas.
Recortada contra la luz, la sombra rígida del Vicario se inclinó hacia el reo suspendido. El contorno de su brazo se alzó en un ángulo preciso y descendió con fuerza mecánica sobre el rostro de la silueta amarrada. El prisionero se sacudió en un espasmo mudo, balanceándose, mientras el inquisidor tiraba hacia atrás, desprendiendo algo con un tirón seco. Acto seguido, la sombra del Vicario arrojó un pequeño bulto esférico al suelo y se desentendió de él.
En el centro de la pantalla, ajeno al sótano, aparecía un hombre joven con el rostro demacrado por el insomnio y la mirada cargada de frustración. Sin embargo, su voz en el micrófono poseía la fuerza de una obsesión:
«…Estamos tan crónicamente desesperados por presenciar un milagro que cualquier charlatán con un micrófono y una promesa de redención rápida nos parece un salvador. Yo les digo: cuestionen. Cuestionen al líder que les promete paz en setenta y dos horas, cuestionen la superioridad moral de los discursos de catálogo. Si dejamos de hacernos preguntas incómodas en mitad de la noche, ya habríamos perdido…»
A su lado, sentado en un sillón de cuero que parecía absorber la luz, estaba el patrocinador. Era de una belleza simétrica, casi irreal, envuelto en un traje sastre a medida. Sus ojos destilaban una empatía profunda, una atención magnética diseñada para ganar aprobaciones. Escuchaba con los brazos cruzados, asintiendo con un respeto que parecía legítimo.
Cuando el invitado terminó, el hombre hermoso sonrió con calidez paternal. Se inclinó hacia el micrófono de solapa con gracia natural.
«Me ha dejado fascinado. Es una lucidez refrescante ante tanta paranoia sin fundamentos… — dijo el hombre, y su voz provocó un sutil eco de estática en el televisor del sótano — . Déjeme decirle que usted no ha hecho un simple ejercicio de coraje, sino que ha desentrañado el mecanismo del engaño impecablemente. No hay muchas mentes despiertas como la suya en estos días».
En ese instante, el hombre hermoso dejó de mirar al invitado. Con una transición suave, giró el rostro hacia la cámara principal, clavando sus ojos directamente en la lente, como si fuera capaz de observar a cada espectador a través del cristal.
«Comparto por completo su perspectiva sobre ciertos sectores de las masas: claman por libertad, pero cuando se les exige la responsabilidad de pensar, se horrorizan y buscan refugio en la comodidad. Por eso, quisiera que siga recordándoles que duden, amigo mío — el patrocinador sonrió a la cámara, extendiendo las manos en un gesto de cálida complicidad — . De hecho, permítame compartir con todo nuestro público la iluminación a la que he llegado gracias a sus palabras: honestamente creo que la duda es el primer paso hacia una mente verdaderamente abierta… y un espacio en blanco siempre es más fácil de rediseñar. Pero permítanme preguntarles a ustedes en casa, ¿no creen lo mismo?… Bien, entonces pasemos a una sección que sé que han estado esper-».
La pantalla de la caja emitió un chasquido seco. El set impecable desapareció en un parpadeo. Antes de apagarse, el aparato soltó un chirrido sordo y agudísimo que vibró en las paredes. Al fondo, el médico y el anotador se encogieron de golpe, presionándose las palmas contra los oídos para contener el dolor de un ruido que amenazaba con reventarles los tímpanos.
En el centro de la habitación, sin embargo, el aire permaneció imperturbable. El Vicario y Tomás ni siquiera parpadearon; sus miradas seguían encadenadas.
El relieve de la carnicería quedó expuesto bajo la repentina penumbra. Frente a la mesa de hierro donde descansaban los instrumentos, el Vicario sostenía un estilete de precisión cuyo filo conservaba el último reflejo azulado del monitor muerto. Su rostro, tallado en una simetría clériga, no mostraba una sola gota de sudor, pero sus hombros se habían tensado con la urgencia de un ultimátum. Frente a él, colgado de una soga mugrienta amarrada a las vigas maestras del techo, Tomás resistía el peso de su propio cuerpo. La cuerda le destrozaba las muñecas, pero su único ojo útil seguía clavado en las pupilas del clérigo.
— ¿Qué pasa…? Te ves alterado — alcanzó a escupir Tomás, arrastrando las palabras con una sonrisa sangrienta — . ¿Tu jefe te acaba de dar órdenes?
— ¿Mi jefe? — El Vicario sostuvo la mirada de Tomás en un segundo eterno, con las pupilas fijas y vacías — . Eso es lo verdaderamente aterrador de su estirpe: pueden hablarnos a los hombres con la verdad y aun así solo mienten. Sí, el mismísimo Dios me ha hablado, pero te equivocas al creer que lo hizo hoy, o que necesita de esa caja para comunicarse conmigo. Su mandato es eterno: limpiar la tierra de alimañas como tú.
Tomás soltó una carcajada ronca que le supo a cobre.
— No mientas… ¿De verdad ves a ese supuesto “diablo” en mí? Jejeje… Pues déjame decirte que yo lo veo en tu ropa. Me insistes en que confiese quién soy, pero tú aún no nos dices quién eres, reptil asqueroso.
El Vicario no toleró el desafío. Dio un paso al frente y hundió el estilete entre las costillas del prisionero. El metal raspó contra el hueso con un crujido seco. Tomás arqueó la espalda, balanceándose levemente mientras ahogaba un alarido detrás de las mandíbulas apretadas. El inquisidor no se detuvo; con lentitud y el brazo rígido, comenzó a palanquear la empuñadura, abriendo camino entre la carne con un vaivén metódico, buscando enterrar la insolencia de Tomás bajo el peso de una agonía puramente física.
En el sótano solo se escuchaba el chirrido sordo del acero removiéndose contra el hueso y la respiración rota del prisionero.
— Finalmente dices algo que pueda entender, demonio — siseó el Vicario, invadiendo su espacio mientras hundía la hoja — . Si quieres saber quién soy, te lo diré; al menos puedo concederte eso. Yo soy un inquisidor, y lo seré hasta el día de mi muerte. Sin embargo, tú… ¿En serio vas a obligarme a abrirte entero para que confieses?
Tomás apretó los dientes hasta casi pulverizarlos, conteniendo el colapso de sus músculos. El dolor le vaciaba los pulmones, pero forzó una sonrisa pastosa, cargada de una burla agónica que le burbujeó en los labios:
— ¿Confesar?… ¡Ja! A diferencia… de ustedes… yo nunca he tenido que esconderme de nadie. Te lo he dicho mil veces ya: yo sé perfectamente quién soy, y te lo diré de nuevo. — Tomás perdió brevemente la sonrisa burlesca y fijó su único ojo en las pupilas muertas del clérigo — . Soy la resurrección y la vida.
El Vicario hundió el peso de su cuerpo en la empuñadura para cortarle el habla, pero Tomás utilizó el último espasmo de sus entrañas para proyectar un gargajo espeso de sangre oscura directo al rostro del inquisidor.
El impacto de la sangre tiñó la mejilla perfecta del Vicario. El hombre no se inmutó, ni mostró rabia, ni un reflejo humano de asco. Sus facciones siguieron congeladas, idénticas a las de un cadáver. Con cuidado, extrajo el estilete de las costillas y dio un paso atrás, limpiándose la cara con los dedos antes de estirar la mano hacia la bandeja de la mesa de hierro, donde descansaba una sierra de autopsia.
Fue ahí donde todo estalló. El médico de la diócesis se interpuso bruscamente, alzando el crucifijo de plata con dedos temblorosos. Su mirada alternaba entre la sierra y el fluido pastoso que goteaba de los pies de Tomás.
— Monseñor, deténgase — suplicó — . Esto hace rato dejó de ser una extracción de fe… Es ensañamiento.
Al fondo, el anotador dejó caer la pluma estilográfica, manchando el libro de actas.
— El doctor tiene razón. No puedo registrar esto. Dios nos ampare de lo que cuelga aquí…
El Vicario se detuvo. Sus hombros se tensaron antes de girarse con lentitud. Su rostro mantenía una calma gélida, pero al hablar, su voz sonaba como si el aire tropezase en su garganta:
— No muestren lástima ante la aberración. Mírenlo bien… ¿Un hombre ordinario seguiría sonriendo tras el primer corte? No olviden… no olviden lo que dicta su… Nuestro Deuteronomio…
El clérigo se detuvo abruptamente. Un sutil espasmo le desfiguró la mandíbula y su garganta emitió un chasquido seco; tragó saliva con dificultad dos veces antes de recuperar la postura. Bajó la cabeza para suspirar y limpiar un poco de baba rancia con el dorso del guante.
— Las escrituras son claras: destruirlos por completo. Sin pactos. Sin misericordia. Mi orden es esa; limítense a cumplir la suya.
El inquisidor caminó hacia el fondo, acorralando al anotador contra el concreto. Le plantó una mano pesada y extrañamente fría en el hombro.
— Sé que registra esto por su pequeña Lucía, hermano Bernard. Por ella quiere una tierra limpia, ¿no es así? Al menos… usted sí tiene la opción de decidir qué escribir y qué omitir para protegerla.
Bernard abrió los ojos por completo, tragó saliva y un débil rastro de sudor bajó por su frente.
— M-Monseñor… Yo no tengo ninguna hija — balbuceó con prisa torpe — . Debe estar confundiéndome.
El Vicario ensanchó su mueca rígida en una imitación tardía de condescendencia. Le dio dos palmaditas suaves en el hombro congelado.
— Es verdad, qué mala memoria — siseó el clérigo — . Olvidaba que en su casa no se permiten los ruidos. Sería una lástima que el crujido de un juguete de madera a medianoche distrajera su pluma.
El mundo se detuvo para el anotador. Bernard inhaló aire súbitamente, con los ojos desorbitados fijos en la pared mohosa.
— Pero no se preocupe… sé que usted firmará esta acta voluntariamente. — El Vicario retiró la mano del hombro de Bernard y se volvió hacia la mesa de hierro con parsimonia reglamentaria — . Continúe escribiendo.
Desde la penumbra, la silueta robusta del verdugo dio un paso al frente, interponiéndose entre el clérigo y el reo suspendido. Su mano enorme se posó sobre la sierra de autopsia, deteniendo el avance del inquisidor.
— No lo tolero, Monseñor — rugió el gigante, con la mandíbula tensa — . El reo afirma que el disfrazado es usted, y esta carnicería no figura en los ritos que la Iglesia nos legó. Si usted es el ejecutor legítimo, use los santos óleos y la palabra, no el acero de un carnicero. ¿Cómo sabemos que la fe guía su mano y no el engaño?
Las palabras del verdugo murieron en el concreto. El Vicario clavó sus pupilas fijas en el insubordinado. Sin decir palabra, le arrebató el crucifijo de plata al médico de un tirón seco.
Tomás, suspendido de las vigas, observaba con su único ojo abierto y esa sonrisa pastosa.
El Vicario alzó la cruz y la presionó con fuerza brutal directamente contra la palma de su propia mano izquierda, hundiéndola en la carne pálida.
Get Randall Martinez’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— En los que no pertenecen a nuestra especie, la carne se carbonizaría — siseó el Vicario.
No hubo humo. No hubo quemaduras. La piel resistió con una pasividad mineral, casi muerta. El Vicario retiró la cruz y la dejó caer sobre la bandeja de metal con un tintineo seco.
— Mi carne está limpia ante la Iglesia. Si quieren atreverse a juzgar mi mano, al menos asegúrense de tener un rango superior. Ninguno de ustedes pasa de ser un simple asalariado en esta sala, así que limítense a cumplir lo que firmaron.
Se giró hacia el reo. Tomás despegó los labios ensangrentados, y una risa decadente le sacudió las costillas a tirones húmedos:
— Jejeje… Te aplaudiría si tuviera manos, «Inquisidor». Te urge sentirte superior… «Mi carne», «nuestra especie»… ¿A quién intentas convencer? ¿A ellos o a ti mismo?
Tomás tosió, salpicando sangre amarillenta en el suelo, pero no apartó su único ojo del clérigo.
— Mírate, tiemblas. ¿Te pesa blasfemar o dudaste si la plata era efectiva contra tu calaña? Adelante, arrodíllate. Pídele perdón al dueño de tu fe… Aunque a ese monstruo no le importa lo que te pase. Solo quiere que bailes en su teatro y le aplaudas los engaños.
El Vicario exhaló un suspiro largo, obligando a las carnes muertas a recuperar la rigidez.
— El orden es absoluto, demonio — susurró con una solemnidad gélida — . La Revelación concluyó hace mucho tiempo y las voces divinas dejaron de guiar a la humanidad. Por eso nos legaron la Iglesia: para administrar con mano de hierro el mundo en su ausencia.
Tomás soltó una carcajada que se transformó en un silbido asmático, colgado de la soga, mirándolo con una lástima profunda y maquiavélica:
— Oh, claro que hablan… Finalmente me haces dudar, pero de tu intelecto… Qué lástima que tu verdadero amo opere desde la sombra, usándote como un peón… Te alimenta con la estática de esa caja y te crees un heraldo... Practica tus mentiras frente al espejo hasta que puedas creerte el personaje que se te asignó. Entonces podrás presumir que gobiernas algo… Aunque no creo que te contentes con solo eso. Ninguno de los tuyos lo hace.
El inquisidor ignoró la provocación, pero sus pupilas se fijaron en la cuenca ocular izquierda del reo, vacía y sangrante, para luego descender hacia los dos muñones cubiertos con tela sucia de su mano derecha. Agachó la cabeza, tomó el jarro de la mesa para enjuagarse la boca con un sorbo rápido y escupió el agua ahora turbia en la bandeja de metal con desprecio.
Al levantar la mirada hacia el ojo funcional de Tomás, los extremos de su boca se estiraron hacia atrás en una línea horizontal y tensa:
— Tus predecesores conocían mejor su lugar, «hijo de las plantas» — soltó el Vicario con tranquilidad— . Los primeros dieciocho que ya hemos procesado cedieron a la primera pregunta; ni siquiera tuvimos que tocarlos. ¿Por qué insistes en alargar este trámite? Tu silencio no va a retrasar lo inevitable.
Tomás forzó a su cuerpo a inhalar aire con el pecho dolorido, acumulando la poca savia dulce que le quedaba en la boca antes de escupir una carcajada ronca, mostrando los sucios dientes amarillentos:
— ¿Dieciocho? Qué alivio. Jejeje… Cedieron porque eran copias defectuosas, «Inquisidor». Lamento informarle que soy el único que no es basura degradada. Aun así, desperdician sus preguntas antes de que me llegue la hora. Déjeme adivinar: ¿rogaron por sus vidas inventando mentiras obvias, no es así? No nos mida con la misma escala. Yo no les oculto nada, no por santidad ni porque tenga un trabajo divino; les digo la verdad porque me es más fácil hacerlos dudar con hechos reales antes de darles una mentira que sus diminutas mentes no van a tragar. Ser el único que ve cómo se te agrieta la finta ya hace que valga la pena mo-.
— ¿Qué se supone que signifique “basura degradada”? — interrumpió el Vicario. Sus pupilas se contrajeron con una fijeza analítica.
— Hasta tu entenderías a qué me refiero con “yo soy el primero”… — Tomás apretó los dientes, sosteniendo el pulso de su carne — . A los que ustedes mataron ya los habremos reemplazado a este punto. ¿Ya estás satisfecho? Si es así, vete a donde perteneces, marioneta imbécil.
Con una velocidad que nadie en el sótano pudo predecir, el Vicario tomó el estilete de la bandeja y lo hundió directamente en la carne viva del muñón derecho de Tomás. El prisionero arqueó las entrañas; sus dientes se apretaron hasta crujir, intentando contener el colapso, pero su biología le traicionó ante el dolor. Un alarido animal y desprovisto de cualquier dignidad le desgarró la garganta mientras el metal hurgaba en la herida abierta. La soga osciló violentamente.
El Vicario soltó el mango, dejando el acero incrustado en el cuerpo, y dio un paso atrás. Los escribas detuvieron las plumas; el aire en el calabozo pareció fluir por primera vez cuando el inquisidor habló, usando un tono que no admitía réplica:
— Se acabó el entretenimiento. Responde para el registro: ¿Cuántos más caminan por la superficie? ¿Existen más “primeros”, o con eliminarte a ti nos basta?
Tomás escupió la poca savia que quedaba en su boca después del vómito. Repuso el aliento a tirones, girando levemente sobre la cuerda. Ya no había rastro de su sonrisa burlesca; sus facciones se contraían en un rictus de pura agonía física mientras sus ojos se entornaban, perdiendo el foco.
— No lo sé, madre no habla con la boca… Tomás ya cumplió y yo no puedo plantar, pero… — devolvió con un hilillo de voz, arrastrando las palabras entre jadeos húmedos — . Aunque me arranques la piel… no podrás detener… lo que ya echó raíces abajo.
Una violenta arcada de fluido amarillento le cortó la frase.
— ¡Suficiente, Monseñor! — intervino el verdugo, dando un paso al frente pero manteniendo la distancia reglamentaria — . El espécimen, sea lo que sea, debe ser capaz de confesar cuando llegue al registro oficial de la Sede, si usted sigue haciendo lo que sea que hace ahora, el protocolo del tribunal no tendría sentido. Si lo mata aquí, el reporte de negligencia irá directo a la Suprema.
El Vicario ni volteó a ver al verdugo. Puso la mano firme sobre el estilete incrustado, con la mirada fija en el parpadeo errático de Tomás. El aire a su alrededor se sentía pesado.
— ¿Y por qué no miente entonces? — soltó el inquisidor— . Si es tan débil como el del humano… ¿por qué no inventa una mentira para salvar la piel?
— Porque Tomás ya dejó de saber qué es suplicar, hermano — interrumpió una voz desde el umbral.
La puerta de hierro se había abierto sin un solo chirrido. Recortado contra la luz del pasillo superior, el Comisario de la Suprema observaba la escena. Su túnica desprovista de cualquier adorno sagrado, contrastaba con la suciedad de los presentes en el calabozo. Detrás de él, el suboficial de la Sede permanecía pálido.
El médico y el anotador se encogieron contra la mesa, intentando volverse invisibles.
El Vicario retiró la mano del estilete con lentitud. Sus pupilas, dilatadas por la fijeza del interrogatorio, tardaron un segundo en recuperar su tamaño normal mientras enderezaba el cuerpo. Se limpió la savia en el pantalón, ocultó las manos bajo las mangas de la sotana y clavó la mirada en las botas del recién llegado.
— ¿A qué se debe la intervención? — articuló el Vicario, regresando al tono plano de la jerarquía.
Tomás dejó caer la barbilla contra el pecho, balanceándose levemente bajo las vigas. A pesar del temblor que le despedazaba los músculos y del reguero de savia que aún le corría por la barbilla, alzó el párpado útil. Miró fijamente al recién llegado y la comisura de sus labios se estiró en una mueca de amargo reconocimiento.
— Vaya… Al fin te aburriste de verme desde la distancia y bajas al barro, acosador — arrastró Tomás con una ironía pesada — . No te preocupes Comisario, no les dije nada de ti… Aunque la verdad es que fue porque no preguntaron… No tengas miedo, el Vicario no ha escrito nada relevante en su acta.
El Comisario no se alteró. Caminó pacientemente al rededor mirando cada rincón del sótano, ignorando por completo al Vicario y a los verdugos, hasta pararse a milímetros del reo.
— El Tomás que sirvió a esta Sede ya no está aquí, Monseñor — declaró el Comisario, dándole la espalda al Vicario para interponer su cuerpo entre el clérigo y el prisionero — . Tratar a esta anomalía con derecho a registro sería mancillar la memoria de mi amigo.
Tomás forzó una sonrisa húmeda a través del dolor, buscando los ojos de su antiguo cómplice.
— Es tan propio de ti… ¿Tan rápido vas a usar la burocracia para enterrarme? — siseó la criatura — . ¿Dónde quedó el hombre q-?
Antes de que la implicación saliera del calabozo, el Comisario actuó. No se rebajó a un forcejeo; extendió su mano enguantada y, con una presión seca y brutal, cerró sus dedos alrededor de la laringe de Tomás, sepultando la frase en un quejido sordo. El prisionero se convulsionó bajo las vigas, con el único ojo útil desorbitado por la asfixia súbita, mientras el funcionario inclinaba el rostro hacia él, reduciendo el universo a un susurro imperceptible para el resto de la sala:
— El buen siervo limpia su propio huerto cuando la cizaña intenta corromperlo. Ya apliqué el fuego sobre la que intentó echar raíces en mi presencia, criatura. El mandato sigue siendo el mismo.
Las pupilas de Tomás se dilataron antes de que el aire le faltara por completo. El Comisario sostuvo el agarre con fuerza mecánica hasta que los hombros del reo vencieron y su cabeza cayó inerte hacia delante, liberando un hilo espeso de savia dorada que goteó sobre el suelo de piedra.
El funcionario retiró la mano con suavidad. Rompiendo el contacto con el cuerpo suspendido, cerró los ojos, respiró profundamente y, con un sutil movimiento de mandíbula, sepultó cualquier rastro de la prisa que acababa de traicionarlo. Al girar sobre sus talones para encarar la habitación, su rostro tenía la calma burocrática que se espera de la Suprema.
El médico bajó la vista hacia sus zapatos. Bernard, con las manos sacudidas por un temblor, arrancó de un tirón la página de la sesión, cerró el libro de golpe y se persignó en silencio. A su lado, el verdugo permanecía inmóvil, con la mandíbula tensa y la mirada fija en el techo. El sudor de la pérdida de la ignorancia feliz ya les surcaba la frente a los tres subordinados. Solo el Vicario permanecía inmóvil, con las pupilas fijas en la garganta maltratada del reo, sus dientes rechinaron con una mirada de frustración.
— El Consejo de la Suprema y Su Santidad han emitido un nuevo decreto canónico esta tarde — anunció el Comisario, fijando su mirada gélida en el inquisidor — . Las restricciones de sangre y las actas de tormento quedan anuladas para los seres que no pertenezcan al género humano. Monseñor y sus equivalentes ya estaban enterados; sin embargo, sus órdenes de silencio fueron para ver qué nacía de los corazones de nuestros seguidores cuando la ley callaba. Y ustedes tres, por lo que veo, prefirieron revivir la inútil moralidad de la vieja era.
El Comisario hizo una seña seca hacia los verdugos que esperaban en la oscuridad del pasillo que conectaba al sótano con el exterior, rompiendo el estancamiento del aire en el sótano.
— El libre albedrío es un peligro si flaquea ante lo que debe ser erradicado. Cumplan con su deber por la preservación de nuestra soberanía legítima sobre esta tierra. El espécimen será trasladado al registro central de la Sede de inmediato. Su ejecución será pública, a la luz del día, para que el pueblo contemple lo que se oculta bajo la piel de sus vecinos. Descolgadlo.
