we talked of lands away from this cage
Seno-Ethan di universum lain dari Quasi Admission punya @seattlephoria. Cw // mention of sexual activity, smoking, angst, please understand that my English is as broken as their relationship 💔 no beta we die like heesun.
Tw // Autumn — NIKI
Seno menghembuskan napasnya perlahan. Ada kepulan asap di depan wajahnya, sebatang rokok murah di antara dua jarinya, dan satu lengan telanjang Ethan memeluk pinggangnya. Ia duduk pada sisi tempat tidurnya, hanya berbalut sehelai celana pendek tipis, lantai dingin di bawah telapak kakinya membuatnya tetap terjaga. Ada semilir angin masuk melalui jendela kamar apartemennya, membelai kulit wajahnya yang masih merona hangat oleh sisa-sisa bercinta. Ia dapat merasakan hembusan napas Ethan pada lesung manis tepat di atas garis pinggangnya, sesekali ada kecupan lembut dan basah pada kulitnya yang masih lengket oleh keringat. Matanya menatap jauh ke depan. Di kepalanya, ia menghitung satu-satu bintang menjelang fajar yang tak ada habisnya. Satu, dua, tiga, empat, lalu ketika ia sampai pada angka dua puluh tiga, lengan Ethan mengerat pada pinggangnya. Tubuhnya terasa panas dalam pelukan laki-laki itu.
Ia mengulang hitungannya, memulai dari bintang yang berbeda. Satu, dua, tiga, empat, lima, enam. Seno membawa rokok itu ke depan wajahnya, memeluk rokok itu di antara belah bibir keringnya, menghisap dalam sebelum akhirnya melepaskannya; menjauhkan rokok itu dari mulutnya dan membuang asapnya. Namun, dadanya tiba-tiba terasa nyeri oleh kesedihan.
Ia hanya membuang asap rokok itu, tapi kenapa ia sendiri yang merasa dicampakkan?
Ethan masih memeluknya, nyaris tertidur ditimang oleh rasa nyaman yang Seno hadirkan. Jemarinya bermain di atas perut Seno dengan perlahan, mengganggu seperti kaki-kaki laba-laba yang Seno benci. Seno mengalihkan perhatiannya dari rasa tak nyaman itu dengan melihat sekeliling kamar apartemennya — yang beberapa tahun belakangan ia huni bersama Ethan. Ada sesuatu yang hilang, atau sesuatu yang diletakkan di tempat yang tak seharusnya. Dan Seno tak tahu apa itu.
Ia akan bertanya pada Ethan nanti, ketika ia sudah memiliki tenaga untuk bicara dengan laki-laki itu.
Kemudian ada rindu yang seketika merangsek masuk pada tempurung kepalanya, juga dadanya, dasar perutnya yang bergejolak mual oleh rasa rindu yang tak ia kenal.
Seno ingin pulang. Ia rindu rumahnya. Namun, rumahnya sedang bergelung pada punggung rampingnya, mendekapnya, menciumi kulitnya. Rumahnya baru saja selesai bercinta dengan tubuhnya, masuk ke dalam dirinya dan hatinya, mengisinya dengan cinta dan rasa yang mirip dengan pulang. Seharusnya.
Lalu, kenapa ia merindukan rumah? Padahal ia sudah tak mengenal kata itu sejak bertahun-tahun, melupakan kata itu dan berdamai dengan kenyataan bahwa ia adalah rumahnya sendiri, hingga suatu hari Ethan datang padanya dan membawa rumah itu padanya — membangun rumah itu untuknya, dalam bentuk seorang manusia dengan hati yang Ethan sajikan di atas piring Seno di pagi hari dan ia santap dengan lahap, dengan ratusan bisikan sayang yang Ethan tuangkan ke dalam gelasnya dan ia tenggak habis sebelum tidur. Bila bukan Ethan, rumah mana yang ia rindukan? Kemana dia ingin pulang?
Bila bukan Ethan.
Bila bukan Ethan.
“I can hear you.”
Seno mengerjap, merasakan dada Ethan yang kini menempel pada punggungnya. Bahu dan sepanjang lehernya diciumi hingga lembab. Ia tak menyadari ketika Ethan bangkit untuk duduk dan memeluknya. Jemari Ethan meraih tangannya yang mengapit rokok — nyaris habis terbakar — dan menariknya mendekati wajahnya sendiri. Ethan dulu bukanlah perokok. Namun, suatu hari Seno memaksakan asap itu masuk ke dalam paru-parunya dengan cara menciumnya, membiarkannya nyaris mati tersedak. Kini, Ethan hanya mau menghisap batang nikotin yang sudah menyentuh bibir Seno atau mencuri sebatang rokok yang Seno beli.
“Dengar apa?”
“Things that shouldn’t worry your pretty little head.”
Hembusan asap menyentuh kulit pipinya ketika Ethan bicara begitu dekat dengan sisi wajahnya. Ia mengambil sisa rokok pada jemari Seno. Seno menoleh, mengamati wajahnya dari dekat. Ada banyak hal kotor yang pernah menyentuh bibir Ethan; penisnya, kulitnya yang berkeringat, janji yang tak lagi mampu ia tepati, dan rokok sisa Seno.
Seno benci sekali janji-janji yang pernah menyentuh bibir itu.
Seno kembali memandang keluar. Mungkin dua atau tiga jam lagi matahari akan terbit. Dan ia belum tidur sama sekali. Matanya terasa sangat lelah. Tubuhnya juga. Pun hatinya. Mungkin itu sebabnya ia merasakan matanya memanas dan pandangannya sedikit mengabur. Lalu ia mengerjap cepat, mengembalikan fokusnya pada lampu-lampu gedung tinggi dan jalan kota dini hari.
“You’ll abandon me.”
Suaranya serak ketika mengucapkan kalimat yang sudah berada pada ujung lidahnya beberapa bulan belakangan. Awalnya kalimat itu adalah kalimat tanya yang masih bisa Ethan jawab dengan lumayan meyakinkan. Lama-lama Seno rasanya seperti bertanya pada dirinya sendiri dan jawaban Ethan sama sekali tidak menyurutkan gelombang cemas di dasar perutnya. Setiap jawaban ‘tidak’ dari Ethan membuatnya ingin muntah.
Kini kalimat itu adalah sebuah berita yang sudah ia ketahui faktanya.
“You’re tired, Sayang. You need to sleep.”
Ethan tidak pernah lagi menyangkal, tidak pernah lagi terkejut seperti pencuri tertangkap basah setiap Seno mengatakannya. Tangannya masih melingkar nyaman pada perut Seno, dadanya yang telanjang menempel pada punggung Seno dan mungkin dapat merasakan detak jantungnya yang terasa seperti badai — memporak-porandakan rasa percaya yang sudah susah payah ia bangun bertahun-tahun.
How did it come to this?
“I’m tired — “
“I kno — “
“ — of trying.” Seno menggeser tubuhnya, duduk menghadap Ethan yang sedang menatapnya nanar. Ia meraih tangan Ethan dan menatap matanya. “Why don’t we stop, Ethan?“
Get reboundfling’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Leher Ethan bergerak naik dan turun sebelum menjawab, “The war’s not over yet, Seno.“
“Your war.“
“Ours.”
“No. My war is over. I lost.” Do you see the cuts from which I bleed? It’s me you’ve slain. Seno tersenyum samar, meremas tangan hangat pada genggamanya. Hatinya sakit sekali melihat bagaimana mata Ethan berkaca-kaca.
Ethan nampak luar biasa mempesona, bahkan dengan teror kehilangan di wajahnya. Ethan masih tampak luar biasa menawan setelah menghancurkan hatinya. Brengsek, pikir Seno.
“Is this you letting me go? Is this you giving up on me? On us?“
Setidaknya Ethan benar-benar terlihat hancur dan sedih. Setidaknya Seno bukan satu-satunya yang merasa kehilangan. Setidaknya Ethan ketakutan untuknya.
“Yes, Ethan.” Seno mengangkat tangannya, mengusap pipi Ethan yang memucat, kulitnya dingin sekali. “Because I know you don’t have the heart to let me go, right? You’re just too kind.“
Too cruel.
Too cruel.
Too cruel.
“This is me returning your key, Ethan. I can’t live in this house anymore. It feels wrong, it doesn’t feel like home anymore.“
A house.
A house.
A mere house.
“But, I still love you, Seno. I love you.“
Too honest.
Too cruel.
Too fucking cruel.
“I know.” Seno tersenyum manis sekali, matanya nyaris basah dan hidungnya merah. Rasanya Ethan masih mampu untuk jatuh cinta sekali lagi padanya. “Thank you, Ethan.“
Ethan menatapnya lekat, mengingat seluruh wajah indah Seno dengan matanya. Masih ada cinta di sana. Namun, sudah tidak ada lagi tempat untuknya. Maka ia menarik napasnya dengan gemetar. Kemudian, mencoba memberikan senyum penuh cinta terbaiknya — karena Seno hanya boleh mendapatkan yang terbaik, yang utuh, bukan sesuatu yang seadanya atau harus dibagi.
“Sayang?”
Seno tersenyum semakin manis, “Hmm?”
“Ayo tidur?”
Is this the end for us?
“Oke.”
Ethan meraih pinggang Seno, membawanya ke dalam selimut. Malam itu ia memeluk Seno sampai pagi. Malam itu mereka tidak tidur sama sekali. Malam itu tak ada satu pun dari mereka yang menangis. Mungkin mereka tidak lagi mempunyai tenaga untuk menangisi patah hati ini, atau mungkin memang keduanya sudah melihat malam ini sejak jauh-jauh hari.
Bila esok pagi Ethan merasakan bagaimana Seno perlahan melepas peluknya, menghilang dari genggamannya, Ethan diam saja. Bila esok pagi Seno berdiri sekian lama memandang Ethan yang terpejam di atas ranjangnya, lalu mencium bibirnya — mungkin untuk terakhir kali — dengan sangat lembut, mengetahui benar bahwa Ethan masih terjaga, Seno diam saja.
Bila esok hari mereka berkumpul dengan teman-teman mereka dan bertindak seolah-olah kandasnya hubungan mereka bukanlah hal besar, teman-teman mereka juga diam saja.
Maybe we’ve had enough.
