Mencari Rumah Selain Bumi
Sependek yang aku tahu dan perhatikan, daya jelajah lagu bermuatan ekologi tak begitu luas. Kebanyakan dari mereka hanya menjangkau penggemar militan sang musisi atau terbawa angin keberuntungan hinggap sejenak di beberapa pasang telinga. Padahal pembahasan tentang hubungan timbal balik antara alam dan penghuninya perlu sama lumrahnya dengan topik asmara.
Hal ini karena ranah musik dikenal ramah ketika disusupi isu, sehingga sangat memungkinkan untuk menjadi awal pembahasan yang lebih mendalam. Salah satu tembang yang menurutku memancing diskusi (setidaknya di kepala sendiri) adalah “Rumah” milik Dere. Solois wanita ini berhasil menyajikan pembahasan yang tak umum menjadi mudah dicerna. Ia lihai mengasosiasikan alam dan segala isinya sebagai rumah. Liriknya pun terasa dominan oleh sudut pandang awam soal isu lingkungan.
Get Rangga Nugraha’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Perihal gaya kepenulisan, Dere tampaknya menyadari jika sebuah lirik dipenuhi bahasa teknis, maka sama saja dengan memperlambat tumbuh kembangnya. Sehingga alih-alih menggunakan terminologi yang membingungkan, ia lebih memilih menyederhanakan. Hal ini terasa sejak verse 1 menyambut dengan deksripsi keadaan bumi akhir-akhir ini.
Hilang dahan, burung berhenti terbang
Hilang pohon tempat dia beregang
Air naik menelan lahan-lahan
Kipas yang memutar angin panas
Setelah dipantik oleh lirik tersebut, pada bagian berikutnya, Dere berhasil mengurung pikiranku dengan ketakutan. Petikan gitar serta denting piano yang dominan dan warna suara Dere yang khas, sempurna memberi kesan murung menuju reff hingga akhir lagu. Liriknya bak pengingat bahwa bumi; rumah kita, sudah tua dan ia barangkali juga memiliki batasan usia.
Duh mana yang lebih panjang
Umurku atau umur bumiku bernaung
Duh mana yang lebih besar
Egoku atau ketidaktahuan yang terpasung
Selain ketakutan, yang tertinggal setelah mendengar lagu ini adalah cara pandang baru tentang hubungan manusia dan alam. Kita terkadang lupa bahwa layaknya flora dan fauna yang sudah mulai kehilangan rumahnya, kitapun berkemungkinan mengalami hal yang sama. Bukan hanya karena ‘rumah’ kita yang kian menua, tapi karena kawanan kita sendiri, sang sapiens, semakin serampangan.
Seorang sejarawan dalam buku “Sapiens: Riwayat Singkat Umat Manusia” pernah menyatakan bahwa sejak revolusi kognitif, manusia hidup dalam realitas ganda. Sapiens dituntut untuk meyakini dua realitas berbeda di waktu yang bersamaan. Pertama adalah realitas objektif seperti lautan, gunung, dan gajah. Kedua adalah realitas yang dibayangkan seperti korporasi, negara, uang, dan hukum.
Sialnya, dewasa ini mayoritas spesies kita semakin kebingungan dalam memposisikan kedua realitas itu. Sehingga entitas-entitas objektif lah yang akhirnya mengemis belas kasihan dari entitas yang dibayangkan. Lihatlah betapa banyak pegunungan yang beralih fungsi dengan dalih kepentingan negara? Hitunglah berapa ulah korporasi merusak ekosistem laut? dan seterusnya, dan seterusnya.
Maka tak heran jika kejayaan panjang spesies sapiens ini nantinya diruntuhkan oleh ulahnya sendiri. Ditambah, sapiens kadang tak menyadari seberapa mematikannya mereka. Sebagaimana periode kepunahan banyak genus di berbagai masa (masa revolusi kognitif, revolusi agrikultural, dan sapiens industri) disebabkan oleh spesies kita, kepunahan genus homo terakhir, yakni sapiens pun adalah karena kita. Kita yang membiarkan bumi tak harmoni.
Mudah-mudahan kemalangan ini tidak dengan mudah terjadi. Karena seperti yang digambarkan Dere dalam lagunya, bahwa tak ada lagi rumah bagi kita selain bumi. Kecuali kita dengan serius mencoba hidup dan menanam palawija di bulan.
