Being 23
Pada hari ulang tahunku tepat ke-23 merupakan kali pertama aku tidak merasakan rasa apapun. Kedengarannya kasihan, kesepian bahkan mengenaskan untuk sebagian orang. Hari itu kebahagian ku hanya adik bayi yang baru saja lahir ke dunia ‘Alvaro’ bayi mungil yang sudah berjuang selama lebih dari lima hari di NICU. Alvaro adalah adik sepupu paling kecil dari keluarga ibu, setelah sekian lama tidak mendengar suara bayi, Al panggilan akrabnya akhirnya hadir dikala kakak-kakaknya sudah tumbuh dan dewasa, ia hadir dengan berani dan sangat menyenangkan, seperti sudah berada dalam rutinitas yang panjang lalu mendapatkan reward yang tidak terduga.
Aku adalah cucu pertama dikeluarga ibu, anak yang paling sering namanya disebut, perannya penting namun sering kali diacuhkan. Banyak hal yang harus aku korbankan sedari kecil, karena memang kewajiban dan rutinitas sebagai cucu dan anak pertama. Keluarga ibu unik karena seperti tidak ada perbedaan seakan semua tante berperan seperti ibuku dan semua om seperti ayahku. Mama yang merupakan nenekku mengajarkan untuk menganggap semuanya sama, semuanya adikku yang merupakan tanggung jawabku yang harus selalu aku lindungi. Aku tidak pernah mengeluh dengan peranku melainkan bahagia dan bangga karena artinya aku penting dan dibutuhkan. Bukannya manusia paling bangga jika dibutuhkan.
Ulang tahun bukan hal yang spesial untukku hanya hari biasa yang perlu disyukuri karena masih diberi kesempatan untuk terus bermanfaat dan bernafas. Sebelum menginjak 23 tahun aku masih menganggap bahwa walaupun tidak penting, setidaknya untukku, bukan berarti aku tidak boleh bahagia melainkan sebaliknya, dihari itu aku harus merasa senang dengan membeli kopi tanpa rasa bersalah karena merasa pantas untuk satu cup kopi susu tetangga dan donut kampungnya toko kopi tuku. Rasanya seperti dibuat-buat namun memang itu realitas seorang Ilana May dalam menjalakan hidupnya sampai ia berulang tahun ke-23.
Berulang tahun seperti luka jika terlalu dalam dirasakan untukku, seperti harus merasa bahagia padahal bagi banyak orang, itu adalah hari yang tidak ia inginkan terjadi. Aku bukan tidak ingin dilahirkan dan aku bukan bagian dari banyak orang itu, aku bersyukur telah lahir namun menurutku merayakan hari kelahiran berlebihan itu bukan sebuah keharuskan apalagi tradisi umtuk semua orang. Merayakan hari kelahiran harus dengan persetujuan orang yang berulang tahun, bagaimana semestinya hari itu berjalan, harus sesuai yang ia inginkan karena jika itu adalah hari dimana ia memulai kehidupan maka itu adalah hari kebebasan untuknya dimulai.
Kebebasan untuk bisa tersenyum dan tidak tersenyum sudah lebih dari cukup untukku. Dituntut untuk selalu bahagia dan kelihatan bahagia itu adalah hal yang melelahkan. Seakan tidak ada emosi lain yang hadir dalam pikiran manusia seakan emosi lain tidak diperbolehkan atau tabu. Pada hari ulang tahun, aku selalu diberi harapan seperti sehat selalu atau bahagia selalu dan itu memang penting. Harapan seperti itu untukku lebih baik diucapkan dan didoakan setiap hari tanpa harus menunggu hari kelahiran karena jika kita sehat dan bahagia kita tidak akan menyusahkan orang lain.
Pada hari ulang tahun ke-23 aku hanya bersama Al menggendong, menyaksikan ia tidur siang dan hanya akan menangis saat lapar meminta susu. Lalu, ada ibuku dan keluarga yang lain seperti nenek dan tante yang datang mengucapkan selamat. Aku hanya membalas dengan kalimat terima kasih atas doa dan ucapannya diselimuti rasa bahagia yang semu dan senyuman.
Perasaan itu aneh seakan memanipulasi seluruh tubuh dan pikiran manusia. Rasa bahagia, sedih, takut bahkan marah seakan tidak bisa berdampingan apalagi jika dipendam rasanya seperti mati. Namun, jika terbiasa memendam akan terbiasa untuk tidak bergantung pada jawaban atau validasi orang lain. Aku selalu merasa memendam perasaan adalah hal normal yang semua orang lalukan karena untukku tidak perlu merepotkan orang lain dengan perasaan yang bisa ku telan sendiri. Tepat pada hari itu rasa yang aku rasakan hanya kekosongan, hal yang biasa aku syukuri dan senyuman yang aku lakukan seakan hanya distraksi sampai aku ingat hari ulang tahun ku adalah hari kelima kucing kesayanganku Izzan meninggalkan aku selamanya.
Get Zahra Ramadhania’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku sadar Izzan pergi dengan ketenangan dan memang tugasnya untuk berteman denganku dan keluargaku hanya sampai tujuh tahun usianya. Aku juga menyadari bahwa kepergian Izzan adalah duka yang selamanya akan ada didalam hidupku. Aku tidak mencari validasi atas rasa sedih dan kosongku tapi kekosongan yang aku rasakan adalah sebuah fase yang harus aku lalui untuk menerima dikemudian hari bahwa mngikhlaskan Izzan adalah sebuah pekerjaan seumur hidup yang akan aku kerjakan dalam waktu yang tidak bisa aku pastikan.
Menerima dan tabah itu yang semua orang akan lakukan jika berduka. Menjalankan hidupnya seperti biasa bersamaan dengan rasa kehilangan yang terus mengikuti. Aku selalu percaya bahwa surga itu nyata dan berharap surga bisa mempertemukan segala yang telah dipisahkan oleh maut. Jika dihantui rasa bersalah untuk selamanya selagi bisa mengingat Izzan pun aku rela. Namun, apakah itu yang harus aku terus rasakan berlarut-larut, jawabannya tentu tidak. Semua orang akan berpikir bahkan jika Izzan bisa bicara yang ia inginkan adalah kesembuhan dan kembali bahagia nya Ilana.
Izzan adalah sahabat, teman, kucing yang tidak merepotkan, ia sangat pengertian, hanya saja seperti layaknya makhluk hidup Izzan memberi reaksi saat ia kesal, seperti pipis di samping litter box nya. Reaksi yang Izzan berikan seringkali membuat aku dimarahi seluruh orang dirumah yang akhirnya membuat aku kesal dengannya. Hari kematiannya seakan amarahku berada pada rollercoaster tertinggi yaitu penyesalan. Aku menyesali bahwa aku pernah kesal dan memberi reaksi marahku kepadanya. Rasanya aku ingin kembali ke masa lalu dan menarik seluruh amarah yang pernah aku lontarkan kepadanya dan berujung menangis hingga tidak ada rasa yang tersisa untuk aku rasakan.
Kepergian teman baikku adalah hal yang pernah sesekali aku ekspetasikan karena aku belajar bahwa semua yang diberi nyawa akan mati. Rasa bersalah bahwa aku pernah berpikir seperti itu seakan tidak mungkin bisa hilang. Hal yang aku alami tepat lima hari sebelum aku menginjak 23 tahun adalah hal yang valid mengapa hari kelahiranku menjadi hari yang amat kosong, mungkin jika aku berteriak didalamnya pun akan terdengar gema yang sangat nyaring karena ruangannya sempit dan tidak berisi, tidak berasa. Hari kelahiranku seakan sunyi tidak berarti, tangisan Al yang membuatnya seakan mendistraksi seluruh perasaan duka yang aku pendam dan aku beri ruang walaupun sempit tapi ruangan itu ada dan menetap.
Selamat ulang tahun yang ke-23 untukku, seseorang yang sedang tumbuh dan mengakar ditempat, seseorang yang sedang tersesat didalam lembah dasar laut yang gelap. Hari mulai sore, pulanglah aku ke tempat dimana aku dibutuhkan dan diberi makan. Dengarkan lagu kesayangan dalam perjalanan pulangku seakan hal yang paling aku prioritaskan, terutama pada hari itu yang katanya adalah hariku.
Aku penggemar berat Taylor Swift karena karyanya, seakan semua lagunya adalah temanku. Aku tidak pernah gagal untuk menemukan lagunya yang cocok diberbagai fase dalam hidupku. Lagu dengan lirik yang ringan dan puitis seperti tempat bercerita yang nyaman untukku. Aku tidak lupa selain kopi dan donut, lagu Taylor menjadi sebuah reward yang wajib aku dengarkan dihari jadiku. Pada album The life of a showgirl nya ada satu lagu berjudul ‘Eldest Daughter’ yang sudah aku putar ribuan kali. Lagu yang menceritakan perasaan terlahir sebagai anak perempuan pertama. Perasaan seperti dipeluk menyelimutiku disaat aku mendengarkan lagu itu, seperti semua yang aku rasakan selama ini sebagai ‘first lamb’ adalah perasaan normal yang dirasakan semua anak perempuan pertama.
Melindungi tanpa dilindungi menjadi bagian wajib didalam hidupnya. Mengalah tanpa memilih seakan otomatis baginya. Perasaannya menjadi tanggung jawabnya sekaligus perasaan semua orang dirumah. Aku paham mengapa Taylor bisa begitu mengerti fungsi dan peran anak perempuan pertama karena itulah perannya. I have been afflicted by a terminal uniqueness, I’ve been dying just from trying to seem cool. Lirik favoritku pada lagu tersebut karena aku terbiasa dianggap penuntun tanpa pernah diarahkan. “Kalau Lana Ibu sama Ayah tidak khawatir kalau Isha kan beda, soalnya bontot” kalimat ibuku yang selalu menggema dipikiranku.
Aku yakin peran setiap individu dimanapun mereka menginjakan kaki itu sesuai porsinya dan tentu tepat. Aku dilahirkan dengan harapan yang besar dari orang tuaku. Menurutku, kedua orang tuaku tidak sadar jika itu berat karena perubahan zaman antara aku dan orang tuaku, namun hanya aku yang menyadari hal itu. Aku memaklumi bahwa memang kapasitasnya berbeda, sumber informasinya berbeda, situasi dan kemudahannya juga berbeda. Aku memiliki dua adik Cairo Ray dan Larisha Rin yang satu sudah aku sebutkan si bontot yang berbeda kata kedua orang tuaku. Mereka seperti pengingat untukku bahwa merekalah yang benar-benar akan selalu ada untukku, walaupun dengan perbedaan karakter yang sangat berbeda ikatan batin yang saudara kandung punya tidak akan pernah bisa dipisahkan. Hari kelahiranku seakan hari biasa untuk mereka namun aku dapat merasakan rasa syukur yang mereka rasakan atas kehadiranku.
Pada malam ulang tahunku yang ke-23 tahun, Cai membelikan aku kopi sambil berkata “menurut aku kurangin kopi, jangan tiap hari” entah apa maksudnya namun kekosongan hari itu seakan terisi sedikit karena kepedulian adik laki lakiku. Isha cemburu dan meminta kopi juga namun ia meminta americano bukan kopi susu tetangga seperti punyaku. Cai sudah menebak dan ia juga membelikan untuk Ibu dan Ayah. “ini hadiah ulang tahunmu kak, tapi aku beli untuk semua biar happy ketularan kamu” Ujar Cai. Aku memberikan senyuman lebar dan memendam banyak pernyataan yang tidak akan aku sampaikan. Perasaan kompleks nan bergema yang aku rasakan hanya dalam satu hari, hari ulang tahunku ke-23.
