The Characters That Remain — — -Los personajes que permanecen
The Characters That Remain
A Tale in Verse
This morning began with a battery
that still had enough light
to postpone the charger.
Twenty-two percent.
A strange number,
too small for certainty,
too large for surrender.
Then came my brother.
He never argued long
about how a machine should breathe.
He simply built it
until discarded leaves,
forgotten peels
and yesterday’s waste
became tomorrow’s fire.
He called that learning.
Others called it genius.
I still call it love.
Later,
a poet returned
without knocking.
Jorge Zalamea
walked again beneath university trees,
speaking of Lorca,
Vallejo,
Perse —
not as statues,
but as companions
who had merely crossed
another room.
A poem,
when honest enough,
does not imitate.
It remembers.
Meanwhile,
in a hospital corridor,
Sara
heard something
few machines can measure.
She said
new souls
were whispering,
“I love you.”
Around them,
fear,
gratitude,
empty wallets,
blue gowns,
waiting fathers,
crying mothers,
and newborn eyes
that had never seen
our broken world —
yet trusted it completely.
Outside,
someone had built
schools,
gardens,
places where childhood
might arrive
before loneliness.
Perhaps
every civilization
is measured
not by its monuments,
but by
how gently
it receives
its smallest citizens.
And evening came.
I remembered
all the characters
I once invented.
Some disappeared
like soap bubbles.
Others remained
inside those
who had believed them.
Perhaps
we are no different.
We last
a little longer.
If we are fortunate,
our kindness
keeps speaking
after our voices
have become silence.
Life is not measured by how long we remain, but by how gently the world continues because we once passed through it.
Los personajes que permanecen
Relato en verso
La mañana comenzó
con una batería
que todavía conservaba
un poco de luz.
Get Poeta M’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Veintidós por ciento.
Ni suficiente
para despreocuparse,
ni tan poco
como para rendirse.
Así somos.
Entonces apareció
mi hermano.
Nunca discutía demasiado
cómo debía funcionar
una máquina.
La construía.
Y un día,
los residuos del mundo
se convirtieron
en energía.
Para muchos
era ingeniería.
Para él
era simplemente
otra manera
de aprender.
Después regresó
un poeta.
Jorge Zalamea.
No volvió desde los libros.
Volvió desde la memoria
de quienes aún conversan con él.
Lorca.
Vallejo.
Perse.
No eran nombres.
Eran voces
que seguían caminando
bajo los árboles.
Comprendí entonces
que un poema verdadero
no copia.
Hace presente.
Mientras tanto,
Sara esperaba
en los pasillos
del Hospital General.
Entre madres,
padres,
preocupaciones
y batas azules,
decía escuchar
lo único
que todavía
no sabemos medir.
El amor
con que llegan
los recién nacidos.
Pensé entonces
en quienes levantan hospitales,
colegios,
parques
y lugares donde un niño
pueda crecer
sin que la pobreza
sea su primer idioma.
Quizá una ciudad
no se reconoce
por sus edificios,
sino por la ternura
con que recibe
a quienes aún
no conocen su nombre.
Al caer la tarde
recordé
todos los personajes
que alguna vez inventé.
Los dejé partir.
Como pompas de jabón.
Porque también nosotros
somos personajes
escritos
por un tiempo.
La diferencia
es que algunas burbujas
alcanzan a reflejar
el cielo
antes de desaparecer.
Y otras,
sin saberlo,
se convierten
en cristal
dentro del corazón
de alguien.
La vida no se mide por el tiempo que permanecemos, sino por el amor que sigue obrando cuando ya no estamos.
𒂍 𒄑 𒉺 𒀀
Español
“Toda obra nacida del amor continúa construyendo cuando el constructor ya descansa.”
English
“Every work born from love keeps building long after its builder has come to rest.”
Poeta M, 17–7–2026, Medellín
