Naif
Kerap kali kurenungkan bahwa nama adalah sebuah itikad atau sebuah jerat. Entahlah, barangkali nalar ini terlalu fana tuk menyelami isyarat yang diselipkan sang pemberi nama.
Laki-laki itu sibuk menelusuri lembar demi lembar Hamlet gubahan Shakespeare. Sudah tiga puluh menit kami melarutkan sore di perpustakaan kota. Aroma kertas usang dan hawa pengap pendingin ruangan seolah menjadi sekat yang memisahkan kami dari hiruk-pikuk angkutan umum yang berebut jalan di luar sana.
“Kak, bagiku semua karya Shakespeare bukanlah tentang cinta.” Pandangannya tak bergeming, namun aku yang duduk di seberangnya seketika terpaku.
“Mengapa?”
“Cinta yang berakhir tragis apa masih bisa disebut cinta? Bagiku, tidak. Shakespeare menulis kegilaan yang diiming-imingi cinta agar terkesan lebih sopan.” Kali ini, Ia menatapku lekat.
“Kamu benar, Naif.”
Naif itu… tidak naif. Lebih seperti labirin yang memecah kepala. Naif selalu mempertanyakan segala hal yang mengganggu, tak pernah sudi menyerahkan percayanya pada orang baru.
Naif lebih muda satu tahun dariku, namun caranya membedah baris-baris kalimat dalam buku justru membuatku merasa sedang berhadapan dengan jiwa yang sudah ratusan tahun terjebak dalam tubuh anak laki-laki.
Anak itu setia menantiku di depan gerbang sekolah. Meraih tanganku dan membawaku menyesap sunyi di galeri kesenian, atau sesekali menyusuri lorong-lorong purba di museum bersejarah.
“Kak, kakak menyukai semua ini tapi memilih bertarung dengan algoritma? Mengapa?”
“Tidak ada tempat untukku di sini, Naif. Semesta sudah menentukan jalanku.”
“Romeo saja tetap melawan meskipun Juliet sudah ditentukan untuk pria lain, Kak.”
Aku terkekeh pelan. “Impian tidak dapat dianalogikan sesederhana Romeo dan Juliet, Naif. Bagaimana, sih, kamu? Kalau begini, aku tidak percaya kamu sudah kelas 10,” Naif mengerucutkan bibirnya. Menggemaskan.
Aku dan Naif menjadi sedekat denyut nadi. Bagiku, ia adalah sebuah anomali yang paripurna. Surai berombak, lengkung senyum yang meneduhkan, serta binar netra yang menyimpan seribu ketenangan. Tubuhnya senantiasa menguar aroma jeruk yang ranum, dan ia memahami segala jenis sastra bak silsilah keluarga.
Get loony’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Kamu menyukai Arjuna, ya?” Naif menggeleng. Aku bertanya karena anak laki-laki itu sedari tadi terus memperhatikan wayang Arjuna dengan tatapan yang sulit dibaca.
“Mengidolakan pria yang memiliki empat puluh istri? Tentu saja bukan aku.”
“Lantas, siapa tokoh favoritmu dalam pewayangan?”
“Werkudara,” jawabnya mantap sambil meraih wayang Werkudara yang tampak gagah dengan kuku Pancanaka.
“Werkudara juga punya istri lebih dari satu, lho?”
“Setidaknya dia hanya punya tiga, Kak. Dan ketiganya mewakili semesta yang berbeda. Anak-anaknya pun tumbuh sangat kuat. Antasena, Antareja, dan Gatotkaca. Mereka semua mewarisi kekuatan ilahi Werkudara dengan porsi masing-masing tanpa harus saling sikut.” Aku mengangguk paham.
“Bagaimana denganmu, kak? Siapa tokoh favoritmu dalam pewayangan?” Jemarinya yang kurus sibuk memainkan lengan wayang Werkudara.
“Abimanyu.”
“Bukankah dia gugur karena ucapannya sendiri? Dustanya pada Dewi Utari menjadi malapetaka yang mengepungnya di padang Kurusetra.”
“Iya, Naif. Aku menyukainya karena dia adalah pengingat bahwa setiap ucapan maupun tindakan pasti ada balasannya. Maka dari itu, kita tidak boleh salah berucap.”
“Berarti, kakak menyukai Abimanyu karena kesalahannya, ya?”
“Tidak. Dibalik semua itu, Abimanyu adalah ksatria perkasa. Dia putra dari Arjuna dan Dewi Sembadra. Kebaktian dan keberaniannya di medan perang patut diacungi jempol. Terlebih lagi, umurnya masih enam belas tahun saat Baratayuda terjadi.”
“Seperti aku, ya, kak? Bagaimana jika aku juga mati di umur enam belas tahun seperti Angkawijaya?”
“Jangan bicara yang tidak-tidak, Naif.” Lantas kututup buku yang tengah kubaca. Dentum kertas menggema di antara kami. Laki-laki itu hanya terkekeh lirih seakan kematian hanyalah jenaka di sela-sela percakapan sore. Namun, aku menghujamnya dengan tatapan kesungguhan. Aku tidak suka pada lisannya yang sembarang.
Rasanya seperti menyaksikan seseorang berdansa di bibir palung, dan aku adalah satu-satunya jiwa yang mencecap ngeri membayangkan ia terperosok ke dalamnya.
Sepatutnya kubungkam mulut Naif sebelum ia melatunkan ranumnya kepolosan di penghujung hari. Naif telah menjadi naif, layaknya Raden Abimanyu yang menerjang Cakrabyuha seorang diri.
