Perdere i capelli.

Taglio nuovo, vita nuova, stempiatura vecchia.

Nel 2011 è morta mia nonna.

Nel 2011 avevo anche il triplo dei capelli che al momento si trovano sulla mia testa.

Ho sempre avuto una folta chioma e caspiterina se l’amavo.

Portavo i capelli lunghi, li sentivo spessi, adoravo il loro essere low maintenance e soprattutto il loro permettermi di nascondere alla perfezione le mie orecchie a sventola, la parte di me che detesto maggiormente.

Da ragazzina sempre struccata, sformata e sinceramente mal vestita, la mia chioma era un vanto segreto che mi faceva sentire femminile anche quando tutto il resto non lo era e mi permetteva così di salvarmi dal mio diventare completamente blanda, tutt’uno con la parete.

Poi è, come ho appena detto, arrivato il 2011.

Mia nonna ci ha lasciati a novembre, un paio di mesi dopo il mio essermi trasferita a Bologna per l’università. Era malata da tempo e non posso dire che una parte di me non sia sollevata che sia venuta a mancare perché non è umano soffrire come stava soffrendo lei, eppure il suo non essere più fisicamente su questa terra per me è ancora motivo di sorpresa, come se una mattina dovessi svegliarmi e trovarla a fare colazione seduta al tavolo e ogni volta che ciò non accade ci fossero quei cinque minuti di sconforto seguiti dall’inevitabile consapevolezza.