Memori Semanggi 🍀
Chapter VII: Stay Young
⚠TRIGGER WARNING!⚠
This chapter contains depictions of pregnancy complications, emergency medical procedures, premature birth, congenital heart defect, child loss, severe emotional distress regarding child-rearing trauma, accidental child neglect, and childhood survivor’s guilt/jealousy. I acknowledge that this content may be sensitive or difficult for some readers.
Cerita dalam bab ini mengandung adegan komplikasi kehamilan, tindakan medis darurat, kelahiran prematur, kelainan jantung bawaan pada anak, kematian anak, luka emosional berat terkait trauma pengasuhan, pengabaian anak secara tidak sengaja, serta rasa bersalah dan kecemburuan masa kecil. Saya mengakui bahwa konten ini mungkin sulit dipahami untuk sebagian pembaca.
Aroma antiseptik yang tajam, deru roda brankar yang didorong terburu-buru, serta hiruk-pikuk suara petugas medis menjadi latar belakang yang memecah keheningan pagi itu. Koridor Instalasi Gawat Darurat (IGD) Rumah Sakit Bangkok terasa begitu dingin dan asing.
Semua terjadi begitu cepat, bagai mimpi buruk yang menghantam tanpa peringatan.
Pagi itu, di rumah baru yang belum genap satu tahun mereka tempati, sebuah insiden naas terjadi. Gawin yang kala itu memasuki kehamilan tiga puluh dia minggu terpeleset di lantai kamar mandi yang licin. Rasa sakit yang tajam dan tak tertahankan seketika menjalar di bagian bawah perutnya, disusul oleh cairan hangat yang membasahi lantai keramik.
Di tengah kepanikan dan rasa sakit yang membuat pandangannya mengabur, Gawin tak mampu berdiri. Joss yang mengetahui itu langsung meminta si sulung untuk mengambilkan telepon rumah tanpa kabel yang ada di nakas dekat sofa.
Di sudut ruangan, Poon menggenggam erat tangan adiknya, Barcode yang baru saja bangun tidur, memeluknya di sudut ruang tamu saat petugas medis memandu Gawin ke dalam ambulans.
Di ruang operasi darurat, suasana berlangsung tegang. Pendarahan hebat yang dialami Gawin menuntut tindakan medis secepat mungkin. Tak ada pilihan lain; demi menyelamatkan nyawa Papa dan sang bayi, tim dokter harus melakukan operasi caesar darurat. Tangisan melengking yang lemah akhirnya terdengar, menyambut lahirnya putra ketiga mereka ke dunia — terlahir prematur di usia delapan bulan, jauh sebelum organ-organ tubuhnya siap menghadapi kerasnya dunia.
Joss duduk di kursi tunggu dengan Poon dan Barcode duduk manis di pangkuannya. Hingga saat dokter memanggilnya, ia menggendong kedua buah hatinya yang masih kenakan piyama itu ke ruang pemulihan — tempat Gawin berada. Poon langsung berbaring di kaki sang Papa, diikuti Barcode. Sedangkan Joss berlutut di samping brankar Gawin yang masih lemas di ruang pemulihan. Ia kecupi jemari Gawin yang dingin, mengalirkan seluruh ras asyukurnya karena sang suami berhasil melewati masa kritis.
Namun, kebahagiaan menyambut kelahiran bayi laki-laki mereka yang diberi nama Riki Watchawarin Sangngern itu perlahan dibayangi oleh awan kelabu. Dokter spesialis anak memanggil Joss dan Gawin ke ruang konsultasi untuk menyampaikan sebuah kenyataan pahit. Akibat pendarahan hebat dan kelahiran prematur di usia kehamilan yang terbilang muda, perkembangan organ jantung Riki tidak terbentuk secara sempurna.
Riki didiagnosis mengidap Cyanotic Heart Disease — kelainan jantung bawaan yang membuat pasokan darah bersih beroksigen bercampur dengan darah kotor. Jantung mungil itu dipaksa bekerja dua kali lebih keras sejak hela napas pertamanya.
Di balik hiruk-pikuk kekhawatiran orang dewasa dan bunyi monitor detak jantung yang mendominasi rumah mereka, ada satu sosok kecil yang perlahan belajar memendam segalanya sendirian.
Barcode. Bocah laki-laki yang saat kelahiran Riki belum genap tiga tahun itu berdiri di balik bingkau pintu kamar, jemari gembulnya meremas pinggiran kaus yang ia kenakan. Matanya yang bulat menatap lurus ke arah ranjang, tempat di mana Papa dan Daddy-nya sedang berkumpul memusatkan seluruh dunia mereka pada satu titik baru di rumah itu: Riki.
Secara teknis, Barcode hanya dua tahun merasakan bungsu. Kehadiran Riki yang terlahir prematur dengan jantung yang rapuh seketika mengubah arah rotasi kehidupan di rumah baru mereka.
Sebagai anak balita, Barcode sebenarnya belum mengerti apa itu Cyanotic Heart Disease. Ia hanya tidak tahu mengapa bibir adiknya kerap membiru, atau mengapa ada selang-selang kecil yang menempel di tubuh Riki. Yang Barcode mengerti hanyalah fakta sederhana yapi menyakitkan: Papa tidak lagi punya banyak waktu untuk memangku dan menyuapinya sambil membacakan buku cerita. Daddy juga lebih sering mondar-mandir dengan wajah tegang, menelpon dokter atau membawa Riki bolak-balik ke rumah sakit.
Bahkan ruang geraknya pun dibatasi. Jika dulu Barcode bisa bebas tertawa melengking dan berlarian di koridor rumah, kini ia harus belahar berjalan berjinjit. Abangnya, Poon yang masih berusia empat tahun, selalu berbisik lembut sambil memegang bahunya, “Adek Barcode, pelan-pelan ya… adek Riki lagi bobok, nggak boleh berisik.”
Di usianya yang masih terlampau belia, ada rasa iri yang perlahan tumbuh di dada kecil Barcode. Sebuah rasa cemburu yang jujur namun polos.
Ia merindukan usapan lembut Gawin sebelum tidur. Ia merindukan pelukan hangat Joss yang biasa menggendongnya tinggi-tinggi di udara. Ada hari-hari di mana Barcode ingin sekali menangis histeris, melempar mainannya, dan berteriak menuntut hak dasar seorang balita, perhatian orang tua.
Namun, setiap kali Barcode hendak meluapkan amarah-nya, matanya tak sengaja menangkap raut wajah Gawin yang luar biasa lelah dengan lingkaran hitam di bawah matanya. Ia melihat bagaimana tangan Gawin bergetar ketakutan setiap kali Riki tersedak atau sulit bernapas. Dan ia melihat bagaimana Joss membagi bahunya untuk menopang seluruh beban keluarga.
Di titik itulah, naluri kecil Barcode bekerja dengan cara yang menyayat hati.
Ia memilih mengalah. Ia belajar menelan kembali rengekannya, menyembunyikan mainannya yang direbut, dan memadamkan rasa irinya rapat-rapat. Ia berpikir bahwa Big Mommy dan Big Daddy masih punya cinta untuknya tiap dua hari sekali.
Saat Gawin lupa menyuapinya karena harus mengurus obat Riki, Barcode tidak merajkl. Bocah yang kala itu berusia lima tahun itu memilih duduk diam di sofa, meraih biskuit bayinya sendiri dan mengunyahnya pelan tanpa suara.
Saat Joss mengelak halus saat ia meminta dipangku karena sedang menepuk-nepuk punggung Riki yang kesakitan, Barcode hanya tersenyum tipis, ia merangkak turun dari sofa, lalu berjalan menuju kamarnya sendirian sambil memeluk boneka beruang lusuhnya.
Barcode kecil menyembunyikan semua luka kecil itu di balik kepolosan mata bulatnya. Ia mengalah demi Riki — adik kecilnya yang begitu rapuh dan butuh kasih sayang ekstra agar bisa bermain dengannya suatu hari nanti.
Seiring berjalannya waktu, rumah baru yang tadinya diharapkan menjadi tempat beristirahat perlahan meredup suasananya. Fokus kehidupan keluarga mereka bergeser hampir sepenuhnya ke koridor-koridor rumah sakit. Bagi Barcode, tempat tinggal mereka yan sebenarnya seolah berpindah ke kamar rawat inap dengan penerangan temaram dengan bau antiseptik yang menusuk.
Lahir sebagai anak kedua — terjepit di antara gegap gempita ekspektasi untuk Poon si sulung dan perhatian yang ekstra deras untuk si bungsu Riki — Barcode kerap merasa sebagai orang asing di tengah keluarganya sendiri. Ada hari-hari di mana ia merasa kehadirannya hanya sekadar penjelas, sosok yang ada namun tidak pernah benar-benar dilihat.
Ketika penyakit jantung Riki semakin kronis dan krisis demi krisis medis terus berulang, Barcode yang mulai masuk sekolah dasar lebih banyak menghabiskan waktunya menyelesaikan PR di atas meja lipat kecil yang ada di sudur kamar ruamh sakit ketimbang di meja belajarnya sendiri. Di antara bunyi ritmis monitor detak jantung dan suara bisikan cemas Joss dan Gawin dengan tim dokter, Barcode duduk mencoret-coret buku tugasnya dalam diam.
Namun, di dalam kesunyian itu, rasa iri yang dulu sempat membayang di dada Barcode perlahan luruh, berganti sebuah kesadaran yang teramat dalam dan menyesakkan dada.
Barcode tidak lagi memandang situasinya sebagai bentuk ‘dipaksa mengalah’ atau ‘direbut kasih sayangnya’. Melalui mata kecilnyayang memperhatikan betapa ringkih tubuh sang adik, betapa seringnya bibir Riki membiru hanya karena tertawa sedikit terlalu keras, Barcode menyadari sesuatu yang tak pernah diucapkan oleh orang tuanya: Riki tak punya banyak waktu di dunia ini.
Intuisi anak kecil begitu tajam. Barcode tahu, tanpa perlu dijelaskan dengan istilah medis yang rumit, bahwa perjalanan adiknya tidak akan panjang.
Sejak saat itu, cara Barcode memandang Riki berubah sepenuhnya. Bukan lagi tentang membagi perhatian Papa dan Daddy , melainkan tentang bagaimana ia, sebagai seorang kakak, bisa merangkul dan membahagiakan Riki selagi sang adik masih bernapas di sisinya.
Sore itu, di kamar rawat inap, Barcode merogoh saku seragam sekolahnya. Ia mengeluarkan sebungkus kue pastry kecil isi kacang merah — jajanan favorit yang selalu ia bawa pulang karena tak dijual di supermarket.
Dengan gerakan amat pelan agar tak mengganggu selang-selang yang menempel di tubuh adiknya, Barcode duduk di tepi ranjang. Ia memecah kue itu menjadi dua bagian yang sangat halus, lalu menyuapkannya sedikit demi sedikit ke mulut Riki yang pucat.
“Enak, dek?” bisik Barcode lembut.
Riki kecil mengunyah pelan, matanya yang sayu berbinar menatap sang kakak, lalu mengangguk lemah seraya tersenyum manis.
Di ambang pintu, Gawin yang baru saja kembali dari kantin rumah sakit membeku di pintu. Dadanya sesak luar biasa menyaksikan pemandangan itu. Ia melihat bagaimana Barcode mengusap sisa remah kue di sudut bibir Riki dengan jemarinya yang gembul, menatap adiknya dengan binar kasih sayang yang begitu tulus tanpa menyisakan sedikit pun rasa benci atau cemburu.
Barcode tahu Riki bisa saja pergi kapan pun itu. Dan seluruh kebesaran hati seorang anak tengah yang sering tak terlihat, ia memilih untuk menjadi tempat paling hangat bagi Riki di sisa perjalanan hidupnya.
Suara mesin monitor detak jantung berdengung konstan di dalam kamar rawat temaram. Di sudur tuangan, di atas meja lipat kayu kecil yang sudutnya mulai mengelupas, Barcode ketiduran. Kepala bocah itu terkapar di atas tumpukan buku PR Matematika, dengan pensil yang masih terselip meluncur di antara jemari mungilnya.
Malam semakin larut ketika Gawin perlahan bangkit dari kursi samping ranjang Riki. Matanya yang sembap dan lelah menatap putra keduanya yang tertidur lelap dalam posisi serba canggung itu. Gawin melangkah pelan, mengikis jarak menuju sudut kamar, lalu berlutut di samping Barcode.
“Barcode… anaku lucu, bangun sayang…” bisik Gawin lembut seraya mengelus rambut legam rambut putranya.
Barcode melenguh pelan, matanya berkedip-kedip menyesuaikan cahaya lampu malam. Begitu indera pengelihatannya menangkap sosok Gawin yang berada sangat dekat di hadapannya. Barcode mendadak mematung. Sudah berapa lama ia tidak menatap wajah sang Papa dari jarak sebisa ini? Sudah berapa lama ia tidak merasakan kehangatan telapak tangan Gawin di pipinya?
“Pindah yuk boboknya, Nak… kasihan nanti lehernya sakit,” tutur Gawin parau.
Namun, alih-alih bangkit, Gawin justru tak sanggup menahan tumpahan air matanya lagi. Melihat betapa penurutnya Barcode, betapa bocah itu tak pernah menuntut apa pun meski diabakan secara tak sengaja selama berbulan-bulan, benteng pertahanan Gawin runtuh, rata dengan tanah. Ia menarik tubuh kecil Barcode ke dalam pelukannya, merengkuhnya dengan rengkuh rindu hingga tubuhnya sendiri gemetar oleh isakan pilu di selubungi temaram lampu.
“Maafin Papa ya, anak lucu… maafin Papa…” tumpah suara Gawin di leher sang putra, terputus-putus oleh rasa bersalah yang teramat dalam. “Papa minta maaf ya, sayang… Papa jarang peluk Kakak… Papa jarang dengerin cerita Kakak… maafin Papa…”
Sentuhan hangat dan aroma tubuh sang Papa yang begitu ia rindukan seketika menghancurkan pertahanan kecil Barcode. Isakan yang selama ini ia kunci rapat di dalam dadanya akhirnya pecah malam itu. Bocah sekolah dasar itu menangis sesenggukan, melingkarkan kedua tangan kecilnya di leher Gawin erat-erat, seolah takut jika ia melepaskannya, sang Papa akan menghilang lagi di balik urusan medis Riki.
“Aku kangen, Papa… kangen banget sama Papa Boneka…” ratap Barcode di balik bahu Gawin, air matanya menetes deras membasahi piyama Gawin. “Barcode kangen dipeluk Papa…”
Gawin makin tenggelam dalam tangisnya, mengecupi seluruh permukaan wajah, kening, dan mata Barcode bertubi-tubi. Ia menangkup pipi gembul anak tengahnya yang kini basah oleh air mata.
“Iya, Sayang… Papa di sini. Papa minta maaf ya,” bisik Gawin, menatap manik mata Barcode dengan penuh cinta. “Nanti… kalau Adek Riki udah sembuh, kalau kita udah pulang ke rumah… Papa janji, Papa sendiri yang bakal bikinin kue isi kacang merah paling enak buat Kakak. Papa bikin banyak-banyak khusus buat Kakak, ya?”
Barcode mengangguk cepat di dalam dekapan Gawin, mengusap air matanya dengan lengan piyama. Janji sederhana itu terasa begitu mewah dan hangat di dadanya.
Malam itu, Gawin menggendong Barcode berbaring di atas kasur tiup lipat yang terhampar di lantai kamar rawat — kasur tiup yang sudah menjadi ‘sahabat setia’ keluarga mereka setiap kali harus menginap menjaga Riki. Gawin ikut berbaring di sisinya, melingkarkan lengannya sebagai bantal dan mendekap erat tubuh Barcode di dalam pelukannya.
Di bawah pendar lampu ramang dan dalam irama napas Riki yang teratur di atas ranjang rumah sakit, Barcode akhirnya memejamkan kedua matanya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, anak tengah itu tertidur dalam kehangatan pelukan Papa Boneka-nya, membawa janji manis tentang kue kacang merah ke dalam mimpinya.
Harapan tentang kesembuhan dan janji kue kacang merah hangat di rumah itu rupanya menjadi impian manis terakhir yang pernah mereka rakit bersama. Tak sampai beberapa minggu setelah malam di mana Barcode tidur di dalam pelukan Gawin, grafik kesehatan Riki terjun bebas. Kondisi jantungnya merosot drastis hingga berada di titik kritis yang paling dihindari oleh semua dokter.
Hingga sore musim panas di bawah langit Bangkok itu benar-benar menghentikan detak jantung Riki untuk selamanya.
Duka yang menghantam keluarga Caskey-Sangngern saat itu begitu dahsyat, runtuh tanpa menyisakan ruang untuk bernapas. Namun, bagi Barcode, rasa sakit yang menghimpit dadanya membawa bentuk penyesalan dan keputusasaan yang berbeda.
Di ruang pemulasaran jenazah rumah sakit, sebelum Riki dimandikan, Gawin terduduk kaku di samping pembaringan Riki. Gawin merengkuh tubuh kecil yang tak lagi bernyawa itu ke dalam pelukannya, menempelkan pipinya ke wajah Riki yang sudah dingin dan membiru. Gawin menangis tanpa suara, mengusap helai demi helai rambut anaknya dengan kehangatan dan kepasrahan yang luar biasa hancur.
Barcode yang berdiri beberapa langkah di belakang Gawin menatap pemandangan itu dengan mata yang membelalak basah. Hatinya seperti diiris sembilu.
Sebuah pemikiran kelam yang melilit bocah delapan tahun perlahan merayap di kepalanya: Kenapa harus Riki? Riki begitu dicintai Papa dan Daddy, dua puluh empat jam keduanya nyaris terus ada bersama Riki? Kenapa bukan dirinya saja yang diambil? Yang sudah tak dipedulikan sejak lama.
Rasa bersalah yang begtitu besar menggulung jiwa Barcode. Ia merasa dirinya — anak tengah yang sehat, yang bisa berlarian bebas, yang selama ini merasa terabaikan — seharusnya yang menggantikan posisi Riki. Barcode merasa dirinya jauh lebih siap dan kuat untuk menahan sakit, mampu menahan semua impian dan perasaannya untuk waktu yang lebih lama ketimbang Riki yang begitu rapuh dan hanya ingin bermain. Pikiran itu terus membakar dadanya hingga prosesi pemakaman usai.
Di pemakaman Riki yang bersih dan dipenuhi ratusan origami burung bangau warna-warni, suasana terasa sunyi dan sakral. Saat para pelayat mulai berangsur pulang dan tersisa mereka berempat yang berdiri di dekat tanah merah yang masih basah, Joss perlahan melangkah berlutut di hadapan Poon dan Barcode.
Wajah Joss yang tampak begitu kurus dan lelah menatap kedua putranya yang masih mematung. Dengan tangan yang bergetar, Joss meraih tubuh Poon dan Barcode ke dalam satu pelukan yang paling hangat dan erat yang pernah mereka rasakan.
“Abang… Kakak…” suara tegap Joss pecah total, isakannya luruh di bahu kedua putranya. “Daddy minta maaf… Maafin Daddy sama Papa ya, Sayang…”
Joss melepaskan pelukannya sejenak, merengkuh pipi Barcode dan Poon dengan kehangatan yang utuh.
Melihat Joss yang luruh, Gawin tak sanggup lagi berdiri jauh. Ia ikut serta berlutut di samping suaminya, merangkul kedua putra tertuanya dari samping. Kini, giliran Gawin yang berbicara. Dengan jemarinya yang dingin, ia mengusap lembut pipi kedua anak laki-lakinya secara bergantian.
“Maafin Papa, ya? Papa sibuk sama adek Riki. Maaf ya, sayang…”
Gawin menyandarkan keningnya di pelipis Poon. Entah air mata siapa yang membasahi pipi Poon yang menempel di pipi Gawin, keduanya menangis bersama dalam keheningan yang menyayat hati.
Barcode langsung digendong Joss, menangis di bahu kokoh sang Daddy.
“Maafin kami, ya?” ucap Joss lirih, suaranya bergetar hebat saat mengecup rambut Barcode.
Barcode menggeleng kuat-kuat di dalam pelukan Joss. “Daddy jangan minta maaf… aku juga sayang sama adek Riki, yang kehilangan bukan cuma Daddy sama Papa, tapi aku sama Abang juga udah kangen adek,”
Get ceya ◡̈’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kalimat itu bergaung begitu sakral di area pemakaman. Air mata keempat anggota Keluarga Semanggi kala itu bukan lagi sekadar air mata duka yang hancur, melainkan ada rasa bangga yang luar biasa menyelinap di sela-sela rasa rindunya.
Memori origami bangau warna-warni telah terbang jauh, menembus awan, membawa pergi sisa penyesalan dan duka mendalam ke batas langit yang luas. Bayangan padang rumput dan tanah merah di bawah terik matahari Bangkok meredup bertahap — beralih seperti gulungan pita film yang meluncur mulus. Warna jingga sore perlahan memudar, berganti dengan pekatnya langit Pasifik yang dipenuhi hamparan bintang di atas pesisir North Shore, Oahu.
Kini, lambaian angin Hawaii bertiup lembut, membawa kembali riuh bisikan ombak Samudra Pasifik dan gemercik pendar merah dari bara api unggun yang menari di atas pasir emas. Percikan lidah api melompat kecil ke udara, mengikis habis sisa bayangan masa lalu yang sempat membeku di ingatan mereka.
Aroma ubi jalar panggang dan marshmallow terbakar kembali memenuhi udara malam yang sejuk.
Di atas tikar rajut, Gawin membetulkan letak selimut Guinzly yang tertidur lelap di pangkuannya. Ia menarik napas dalam-dalam — bukan lagi sesak penuh kepedihan, melainkan sebuah hela napas lega atas rumah yang kini telah berdiri utuh. Gawin mengangkat wajahnya, menatap Barcode yang masih menunduk memainkan pinggiran jaketnya.
Tangan Gawin terulur, mengusap pipi anak tengahnya itu dengan lembut.
“Makanya, Kak…” suara Gawin mengalun hangat, memecah keheningan yang sempat menggantung di antara deru ombak Oahu. “Sampai kapan pun, kue kacang merah akan selalu jadi kue favorit yang nggak akan pernah capek Papa bikin buat Kakak.”
Barcode mendongak, matanya yang bulat berbinar menatap sang Papa. Sebuah senyum tipis — polos namun dipenuhi kedewasaan — terukir di bibirnya.
“Kan Papa udah janji malam itu di rumah sakit,” bisik Barcode pelan, diiringi kekehan kecil.
Joss ikut tertawa parau, melingkarkan lengan kokohnya di bahu Barcode lalu menarik putra keduanya itu ke dalam dekapannya. Ia kecupi pelipis Barcode dengan rasa bangga yang melimpah.
“Dan Daddy janji, stok kacang merah di dapur enggak akan pernah habis untuk anak Daddy ini,” timpal Joss, mengacak rambut Barcode gemas.
Poon yang duduk di samping mereka memetik senar gitarnya pelan, memainkan nada-nada lembut Best Part yang mengalun harmonis bersama deru angin laut Pasifik. Ia menoleh ke arah Barcode, lalu menepuk lutut adiknya itu ringkas.
“Makasih ya, Ngod… udah jadi kakak dan adik yang paling hebat buat kita semua,” gumam Poon tulus.
Di balik pendar temaram api unggun dan bentangan langit malam Hawaii yang tenang, mereka tahu bahwa burung-burung bangau itu telah menjaga Riki dengan damai di atas sana. Sementara di sini, Keluarga Semanggi telah menemukan kembali hangatnya jalan untuk pulang.
— -
Akhirnya aroma manis marshmallow dan ubi jalar itu kini telah mereda, digantikan oleh satu villa resort keluarga yang Joss dan Gawin sewa, yang berada tak jauh dari bibir pantai. Poon dan Barcode berjalan di depan kedua orang tua mereka, sedangkan Guinzly tertidur pulas di gendongan Joss yang begitu mudah menggendong si bungsu di tangan kiri, dan menggandeng Gawin dengan tangan kanannya.
Jarak dari bibir pantai ke villa tidaklah jauh, hanya butuh beberapa menit untuk benar-benar sampai ke sana. Tak ada yang spesial dalam perjalanan kembali ke villa resort. Hanya ada satu dua candaan yang terlontar dari Poon ke Barcode soal kekasih barunya, Kin yang sempat bertanding mewakili Thailand di ajang ASEAN Games. Barcode tentu saja bangga dengan pencapaian kekasihnya itu, Kin seperti orang baru yang seolah telah mengetahui banyak hal dari Barcode yang memang teman masa kecilnya.
Barcode dengan pipinya yang memerah lantas melempar ledekan pada sang Abang. Ia menggoda Poon dengan sang kekasih, Ohm yang semakin berani di depan publik bahkan saat makan malam keluarga beberapa waktu yang lalu. Mendengar ledekan itu, Poon membalas dengan tendangan lembut di bokong adiknya. Keduanya berjalan sambil tertawa terbahak hingga kehabisan napas.
Sementara itu di belakang mereka, Joss merangkul Gawin dan mencium keningnya lembut. Gawin menyandarkan kepalanya di pundak kokoh suaminya seraya tersenyum. Apa yang dikatakannya dua puluh tahun yang lalu soal memilih Joss nyatanya memberikan kebahagiaan yang tak akan pernah dijual di mana pun.
Setelah sekitar lima belas menit berjalan santai, mereka sampai ke villa resort dan langsung mengistirahatkan tubuh mereka. Poon langsung masuk ke kamarnya, begitu pula Barcode dan juga tentu saja Joss, Gawin, dan Guinzly yang berada di kamar yang sama.
Gawin dengan telaten menggantikan baju Guinzly dan memandikannya sebentar sebelum mengantarnya ke tempat tidurnya. Guinzly sedikit rewel karena mengantuk, namun tak lama ia kembali tenang setelah meminum susu buatan Papa yang selalu spesial untuknya.
Gawin mengecup kening Guinzly, putra bungsunya yang memiliki jarak yang cukup jauh dengan kakak-kakaknya. Jika mengingat bagaimana ia lahir, ada sedikit memori pahit yang Joss dan Gawin dapatkan saat Guinzly dinyatakan tumbuh di dalam tubuh Gawin. Selama hampir empat bulan lamanya, Gawin merahasiakan kehamilannya, hingga semuanya tumpah ruah saat kelulusan SMP Poon. Poon marah luar biasa, ia benar-benar tak habis pikir akan ‘keajaiban’ yang diberikan oleh Sang Adiwidya pada keluarganya.
Hati Gawin sedikit nyeri jika mengingat semua yang terjadi di masa lalu. Terutama saat ia mengabarkan kehamilan yang ia rahasiakan selama beberapa bulan itu. Gawin awalnya ragu akan kehamilannya, mengingat Joss melakukan vasektomi di tahun ketiga selepas kepergian Riki. Namun, dari ucapan dokter dan puluhan alat tes kehamilan yang ia beli, menunjukkan bukti bahwa dirinya tengah berbadan dua.
Memori tentang kepahitan saat hamil Guinzly terulang kembali. Gawin ingat betul malam perayaan kelulusan SMP Poon belasan tahun lalu. Meja makan yang tadinya tertata rapi dengan hidangan favorit si sulung mendadak berubah dingin dan tegang saat Gawin meletakkan amplop cokelat berisi hasil USG empat bulan itu di atas meja.
Poon yang kala itu baru saja menyelesaikan makan malamya hanya bisa mematung. Matanya menatap selang-seling antara foto janin di tangannya dan wajah sang Papa. Dada remaja itu kembang kempis, napasnya memburu dipenuhi emosi yang meledak tiba-tiba.
“Papa ini beneran?!” bentak Poon dengan suara bergetar dan mata memerah. “Papa udah gila?”
Joss yang terkejut langsung berdiri. “Poon! Jaga bicara kamu sama Papa!”
“Daddy yang diem!” teriak Poon meluapkan amarahnya yang tak pernah ia tunjukkan sebelumnya. “Kalian berdua tuh mikirin keselamatan Papa apa enggak, sih?! Papa pernah hampir lewat waktu ngelahirin Riki! Dan sekarang Papa hamil lagi? Aku enggak butuh adik baru kalau ujung-ujungnya bikin Papa sakit!”
Tanpa pendengar penjelasan Joss yang sama kagetnya atas kegagalan prosedur vasektominya, Poon menyambar jaketnya, mengambil sepedanya, dan membanting pintu depan dan meninggalkan rumahnya di petang itu.
Sejak malam itu, aksi mogok bicara Poon dimulai. Remaja itu benar-benar mengunci diri di masa liburan sekolahnya, ia lebih banyak meminta tolong pada orang tua temannya, Archen yang sukarela membantu dan mengurusi pendaftaran Sekolah Menengah Atas-nya. Joss dan Gawin diam-diam juga bekerja sama dengan Earth — ayah Archen, yang membantu putra sulungnya itu.
Aksi cuek dari Poon berbanding terbalik dengan Barcode yang justru begitu bahagia dengan kabar kehamilan sang Papa. Setiap kali pulang sekolah dengan seragamnya yang lusuh, bocah yang kini beranjak dewasa itu selalu mampir ke toko kelontong depan kompleks. Barcode selalu pulang membawa jajanan seperti biskuit, minuman segar, dan juga jeruk pemberian tetangga mereka yang hampir setiap hari panen jeruk.
“Papa! Aku pulang! Ini aku beliin kue bolu pandan buat Adek di dalam perut Papa, dimakan ya!” seru Barcode girang setiap kali melangkahkan kaki masuk ke rumah, langsung menempelkan telinganya di perut Gawin yang membuncit untuk menyapa si calon adik. Kepolosan dan antusiasme Barcode-lah yang menjadi pencerah suasana di tengah dinginnya sikap Poon kala itu.
Bahkan hingga kelahiran Guinzly, Poon memilih pergi bersama temannya dan tidak menyambut kedatangan adik bayinya. Ada sedikit sesal di hati Gawin yang berusaha melunakkan hati sulungnya itu, namun semuanya terasa sia-sia. Poon tetap belum bisa menerima fakta bahwa dirinya memiliki adik lagi.
Namun seiring berjalannya waktu, ia mau menerima Guinzly kala si bungsu yang tulus ingin mencintai kakak tertuanya dengan cinta polos seorang balita pada orang yang begitu ia sayang setelah kedua orang tuanya. Interaksi Poon dan Guinzly bagi Gawin bagaikan mimpi dan Gawin tak ingin terbangun lagi.
Tak hanya Poon yang berubah, namun Papi juga menaruh cinta pada keluarga kecil putra bungsunya saat Guinzly lahir ke dunia. Dan akhirnya, setelah belasan tahun menanti restu, restu itu didapat, dan kini tak ada lagi rasa canggung atau benci dari Gawin untuk ayah mertuanya yang sudah membuat Joss ada, lahir dan menjadi suaminya.
Bzzzt… bzzzt…
Getaran halus dari ponsel Joss yang tergeletak di atas nakas seketika memecah kilas balik di kepala Gawin. layarnya menyala, menampilkan nama yang dulu sempat membawa kepahitan, namun kini hadir dengan kehangatan: Papi.
Joss yang sejak tadi memperhatikan Gawin tersenyum tipis di depan meja riasnya lantas menghampiri nakas dan menyambar ponselnya. Ia menengok sebentar ke jam dinding yang tunjukkan pukul sebelas malam waktu Hawaii.
“Halo?” ucap Joss.
“Kok kamu yang ngangkat? Gawin mana?” tanya Papi.
Joss menghela napasnya, ia arahkan ponselnya ke hadapan Gawin. “Tuh Gawin…”
“Gimana Hawaii? Bagus?” tanya Papi.
“Iya Papi, bagus…”
“Gimana anak-anak? Sehat semua kan? Mana Guinzly? Udah tidur ya?”
“Iya, udah bobok…” ucap Gawin berdiri dari meja rias dan mengambil alih ponsel suaminya yang menampilkan sang ayah yang tengah berada di ruang tamu dengan kacamata baca yang begitu rendah di pangkal hidungnya.
“Ah ya udah, jaga kesehatan yaa, Nak. Joss kamu jaga keluarga kamu baik-baik!” ucap Papi.
“Iya…”
“Besok kalau sudah pulang, kasih tahu Papi.”
“Iya.”
Percakapan hangat itu akhirnya berakhir dengan salam penutup. Gawin meletakkan kembali ponsel itu di atas nakas, lalu menyandarkan tubuhnya ke dada tegap sang suami.
Joss merangkul bahi Gawin erat-erat, mengecup pelipisnya hangat. “Tuh ‘kan, Papi sekarang lebih perhatian sama kamu dibanding sama aku.”
Gawin terkekeh pelan, menyandarkan kepalanya di ceruk leher Joss lalu mencium lesung pipi suaminya yang tengah cemberut itu.
“Kamu udah ngantuk belum?” tanya Joss.
Gawin menggeleng, “Belum. Kenapa emang?”
Joss yang semula telah memposisikan dirinya untuk berbaring di atas ranjang, mendadak terduduk.
“G…” bisik Joss parau, suaranya mengalun rendah di dekat telinga Gawin. “Guinzly udah nyenyak banget kan?”
Gawin menoleh sedikit, menatap Joss dengan dahi berkerut halus. “Udah. Kenapa?”
Joss tidak menjawab dengan kata-kata. Pria itu justru tersenyum misterius, lalu berdiri dan meraih sebuah jaket rajut tipis dan ia berikan pada Gawin, sedangkan dirinya masih dengan kemeja yang sama — yang ia kenakan saat ke pantai membakar marshmallow.
Pria jangkung itu lantas menarik lengan Gawin dan keluar dari kamar tidur utama. Ia hampiri kamar kedua putranya dan berpamitan, serta memberi kebebasan untuk kedua putranya tidur di kamar utama yang lebih luas dan ada fasilitas televisi yang dipasang aplikasi menonton berbayar.
Mendadak, mata Poon dan Barcode berbinar mendengarnya.
“Emang Daddy sama Papa mau ke mana?” tanya Barcode.
“Udah diem kamu. Dah sana, jagain Guinzly, ya? Papa sama Daddy mau pergi ke suatu tempat.”
Poon mendengus, “Iya, iya udah sana…”
Joss tertawa kecil, melingkarkan lengannya di pinggang Gawin dan membimbing suaminya berjalan menyusuri jalan setapak berpasir. Mereka berjalan menjauhi deretan bungalow, menuju ke sudut area pantai privat milik resort yang tersembunyi di balik bentangan pepohonan kelapa.
Suasana di area pantai privat ini jauh lebih temaram dan sepi. Hanya ada pendar lampu-lampu gantung temaram bernuansa hangat dan deburan ombak Pasifik yang tenang. Di area eksklusif ini, beberapa tamu dewasa nampak menikmati kebebasan malam tanpa aturan busana yang mengikat — menciptakan atmosfer yang benar-benar lepast, tenang dan privat.
Langkah Gawin terhenti saat Joss membawanya mendekati sebuah tenda cabana berukuran besar yang berdiri anggun hanya beberapa meter dari bibir air. Tenda mewah itu merupakan bagian dari layanan eksklusif resort — dirancang khusus dengan tirai kain putih transparan yang melambai ditiup angin laut, serta sebuah ranjang king-size lembut lengkap dengan bantal-bantal lembut di dalamnya.
Di sekeliling tenda, lilin-lilin aromaterapi beraroma vanilla dan kayu cendana menyala redup, menebarkan kehangatan di tengah sepoi angin malam Oahu.
Gawin mematung, matanya membelalak menatap pemandangan indah di depannya sebelum menoleh ke arah Joss.
“Joss… ini apa?” bisik Gawin terperanjat.
Joss mendekat dari belakang, merengkuh pinggang Gawin erat-erat dan menyandarkan dagunya di bahu sang suami. Senyum hangat terukir di wajah tampannya saat ia berbisik tepat di telinga Gawin.
“Happy birthday, Sayang…” gumam Joss tulus, suara beratnya bergetar penuh kasih sayang. “Di bungalow tadi buat anak-anak… tapi tenda di atas pantai ini, khusus dari aku buat kamu.”
Gawin terpana, merasakan desir hangat yang meluap di dadanya saat Joss membalikkan tubuhnya dan menatap netranya dalam-dalam di bawah pendar temaram lampu pantai. Joss lantas sematkan kecupan hangat di kening suaminya yang turut menyalurkan seluruh rasa syukur serta janji hidup yang tak tergoyahkan. Joss rengkuh tubuh suaminya itu semakin rapat, membimbing suaminya melangkah masuk ke dalam tenda mewah yang diterpa sepoi angin Pasifik.
=TBC=
