Metamorfoses e Madeleines
Quando um disco, longe de ser o melhor album do ano, transportou o autor para uma viagem tão estritamente pessoal e inquieta, que o fez confundir a crítica com autobiografia.
Em 1991 estreou Twin Peaks na Globo. Era aos domingos, depois do Fantástico e lá em casa eu só dominava a TV em horários, digamos, alternativos. Pedia aos meus pais que pudesse assistir ao seriado, excepcionalmente, porque era tarde.
Eu ainda não fazia ideia do quão potente o seriado seria para minha formação. Havia algo que me indignava ali que talvez fosse uma identificação sem culpa com uma espécie de morbidez minimalista. A música (não apenas da abertura), o mantra em duas notas graves durante a revelação aos personagens sobre a morte da jovem Laura Palmer, apenas aquelas duas notas… ressoando em uníssono de forma lenta e insistente enquanto os amigos se entreolhavam, enquanto a cidade parecia chorar, o pai de Laura parecia não acreditar. Logo Laura. Aquele corpo cinza azulado, em paz. E aquelas duas notas se repetindo…
Sei hoje que a Globo dilacerou o seriado mas não importava na época, para um jovem de 14 anos, que acompanhava a fantasmagoria de Bob/Pai de Laura, se revelando aos poucos, com uma violência ferina enquanto aquela cidade revelava suas sombras e sonhos (pesadelos?) para um jovem detetive.
Durante semanas a trilha/mantra de Angelo Badalamenti com David Lynch me pegava forte talvez até mais que suas as imagens.
E isso é um texto sobre um disco. Acredite.
O ano de 1991 foi realmente um estrondo esteticamente para mim. Talvez o ano mais importante esteticamente eu diria, mas aí o texto seria outro. Em 1991 vi aquelas cheerleaders dançando em câmera lenta no clipe de Smells Like Teen Spirit que chegava me dando socos no estômago com todo sofrimento de um jovem Kurt Cobain urrando para sobreviver. E de Kurt veio Barulho, livro de André Barcinski, que me apresentou a muita coisa que nem fazia ideia que existia. Se em 1992 o Pavement me deu continuidade a revolução estetico musical, foi em 1991 que algo gritou sério. Havia morte e havia dor em Twin Peaks e Kurt Cobain. E aquilo batia na porta das minhas entranhas de forma constante: eu definitivamente não seria amigo de muita gente a partir dali não porque não gostasse dessas pessoas, mas porque éramos estruturalmente (e esteticamente) muito diferentes. Como todo adolescente, eu era reles a minha maneira, mas finalmente abraçava com ardor as coisas profundas mais que as aparências. Ainda que nada estivesse muito definido musicalmente pra mim (ainda não está, ainda bem) eu ainda acordava de madrugada para assistir Fúria Metal mas a partir daí muito mais o Lado B, ambos da MTV. Ouvia College Radio na rádio e o trip hop (minha porta de entrada para outros estilos musicais) ainda não havia batido na minha porta. Troquei a loja de disco: da Hard And Heavy pela Rockit! (O que ampliou ainda mais as referências).
Grunge, noise, pós-punk, experimental, industrial, Velvet, Lo Fi, Sub Pop… Foram palavras novas que aprendi a partir de 1991 (Salve, Barcinski!). Shoegaze aprendi na Rockit!, um pouco depois, com Leandro e o falecido Fabio (do Second Come), que me dava aulas quando pintava por lá. Nunca tinha cogitado ouvir Stooges antes dele me apresentar Raw Power (sim, foi ele, num papo com Leandro, no qual me meti). E ao mesmo tempo que o léxico aumentou, a saga por ouvir coisas novas também. Todos os discos possíveis ou comprei, ou pedi emprestado ou pedia pra gravarem em fitinhas cassete, muitas. E uma coisa no “college rock” que me abriu portas foi ouvir bandas com garotas cantando, provavelmente graças ao Pixies (sim, ainda era novo pra mim essa coisa do barulho com garotas) e durante um período fui fissurado: Lush, Belly, Velocity Girl, Breeders… My Bloody Valentine e muito do shoegaze (Medicine, uma maravilha na época) e outra banda que revolucionou tudo pra mim: Stereolab.
Mas Kurt Cobain, em suas poucas entrevistas boas ou escritos, sempre falava das suas influências e o que estava ouvindo. Eu nunca conheceria Vaselines, Young Marble Giants e Raincoats, se ele não fosse esse farol tão gigante para mim. Vaselines eu não acreditava que podia ser bom. Raincoats juntei dinheiro por um mês para comprar e odiar na época. Amo as duas hoje… muito mais Raincoats (Obrigado, Kurt!). Young Marble Giants é papo para outra história, sobre uma correspondência entre Renato Russo e Mauricio Valladares…
A introdução foi essa. Precisava contextualizar porque porque porque sei lá. Melhor não saber.
Em pleno 2026 estou em Lisboa numa super loja de discos, uma das melhores que já fui, a Flur Discos (com curadoria sensacional) e algo está tocando ao fundo que a princípio me incomodou (que rockinho college é esse? Conheço. Não conheço. Conheço. Não conheço…) mas também me instigou com uma certa indigação juvenil ali do segundo parágrafo. Algo tão palatável e conhecido era ao mesmo tempo misterioso e indecifrável. Perguntei pro vendedor o que era. Ele pegou a capa com a foto de um monstro de pedra (Gárgula? Não, Quimera) pichado na testa com uma caligrafia black metal… doideira. Caro, o disco! — pensei — Mas dane-se, vou levar. Essas sensações não acontecem mais quase nunca.
Get Chris Calvet’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Eu já estava levando um Keith Hudson (num clássico do dub, pesadão, relançado), com dois discos iguais da Kim Gordon (o estupendo Play Me, um de presente) e mais algumas coisas, uns compactos… levei esse treco aí. Nem sabia o nome.
Chanel Beads, Your Day Will Come (2026), procurei no Qobuz e vi que essa banda (?) tem um disco de 2024 com o mesmo nome e comecei a tocar. Mesma sensação: indecifrável, das coisas que passam por uma alegria ingênua ao mesmo tempo que urros fantasmagóricos cortam por menos de 1 segundo as músicas. Um teclado surge, parece que vindo de um Twin Peaks em 1991: “É Angelo Badalamenti ali? É. Não é. É sim. Não, não é não. Já ouvi isso em algum lugar. Não, é bem original. Tem uma coisa college? Tem. Não tem. Sei. Não sei Não sei não sei não sei. Ah, vai ouvindo, Christiano”. E ouvi. Muito. E é um discaço (Não é). É sim. Vai por mim, você leitor ou bot, que superou uma autobiografia pra chegar até aqui.
É não apenas indecifrável mas inlocalizável. Tá tudo ali e ao mesmo não está. Destrói qualquer GPS referencial, como um Triângulo das Bermudas. Eu afundo nos loops, na voz angelical, infantil, replicada da moça, nos graves profundérrimos, que levam Odisseu ao encontro com seus soldados nas profundezas. Com sua infância. Esse disco me levou a 1991, entre o proto trance do KLF, Lullaby do Cure, e o mantra sombrio de Twin Peaks antes do soco de Kurt. Laura Palmer… Maldição, Madeleine! Não, não é. Não há cheiros na música. Há sim. Há cheiros, há sabores, há sonhos, há oceanos. Que surgiram enquanto caminhava como uma caravela a deriva nas impecáveis calçadas de pedras portuguesas. Eu tinha um Walkmen cassete CCE bege, feio demais, que não rebobinava. Era eu ali, andando, ouvindo o quê? Era eu ali com meu primeiro diskmen que meu avô trouxe de Miami ouvindo Just Like Honey pela primeira vez. Era um outro (aprés Rimbaud).
Odiei. Me arrependi de ter comprado o disco. Pensei no cartão de crédito e me puni. E persisti na audição. Me puni mais ainda porque não batia como bateu na Flur. Insisti pelo que senti na loja. Odiei. Mas amei depois como amei Raincoats. Fiz então juras de um amor culpado, um amor penitente daqueles bem adolescentes, que não sabem lidar diferenciar as borboletas de mariposas. Amo e até quando amarei, não sei. Pra sempre? Talvez. Nunca deixei de amar Pure Guava, do Ween. Outro que me transporta pra essa duração. É o melhor disco do ano? Não, não é mas não é menos excelente. Aldous Hardling, Kim Gordon, Beth Orton, Sofia Isella (alô mulheres fodas!) fizeram grandes discos em 2026, entre outros.
E pouco sei da banda até hoje. Para escrever essas palavras, recorri ao Pitchfork (que não entro quase, sem querer ser blasé ou desmerecer nada… só não tenho costume), que deu uma nota 8,1. Eu não dou nota… no fundo acho uma bobagem, mas taí, pode ser um disco digno de uma nota 8 ou um pouco mais. Para mim, obviamente. Até porque eu indiquei esse disco para muita gente e… ninguém respondeu nada. Parece que faz muito sentido para mim. E no fundo é sobre isso mesmo que importa: uma sensação individual.
O disco abre com uma mentira espectral, Drums Only passa longe de ser sobre a bateria porque está mais próximo de um sonho com fadas, ninfas, anjos, fantasmas, que cantarolam sobre uma linha de baixo minimalista e deep até dizer chega, que abre passagem para para um portal de forma bem ecumênica, religiosa. Uma imagem vem a minha cabeça: Henry Darger meets Madona Sistina, de Raphael (vai entender…). Essa introdução embala com um dedilhar em um violão, em um uptempo solar, de Song for The Messenger, que parece prenúncio para um spring break que tornar-se-á palco de uma carnificina de Slasher Movie, numa trilha que se situa entre Beach House e Velocity Girl. A terceira música, The Coward Forgets His Nightmare mantém a doçura adolescente que fica entre o sarcasmo de Vaselines com um grito gutural, que vai crescendo, como um Black Francis de Come On Pilgrim entalado em um rádio de pilha. Enxergo como um primeiro ato, que se encerra com Profane Break, algo mais próximo do Dream Dop e uma violência muito pouco palpável, latente apenas.
O segundo ato, por assim dizer, começa com as duas melhores músicas, JBL in the Fireplace poderia ser a primeira noite sem Laura Palmer, é fantasmagórica, como se saísse de algum backroom de Disintegration, e Robert Smith decidisse não cantar, mas deixar o fantasma de Laura ali. Tyler Richard, embala a mente com um synth sem dúvida saído das composições de Angelo Badalamenti (trocadilho, desculpe), mas faz sentido porque entre os cantos angelicais, aquele fantasma entalado toma forma, como se precisasse quebrar a melodia ora o monstro Bob, ora Black Francis. Outside Your Life continua como num réquiem mas torna-se ligeiramente mais solar, com uma bateria programada que me levou ao Bowery Electric, em Beat (Kranky), ou até o Lush (4AD). O sol dura muito pouco entre orvalhos e murmúrios. Dust in The Wind, outra de minhas favoritas, traz a coisa punk mais explícita, numa potência dinâmica, na qual se misturariam os gritos, os pulos e abraços.
Silver Cup abre o que posso chamar de terceiro ato. Está ali Tangerine Dream e uma sova pop oitentista, bruscamente interrompida por um grito. Opening in The Gate, também vejo saindo de um Cure, mas como trata-se de uma obra camaleônica, descamba para um folk numa fogueira, repleta de jovens em um sono coletivo. Um órgão de igreja (?) traz as primeiras notas da música seguinte, Spirit Showing, que entra em um crescendo desesperado, como se Chris Bell tomasse a música pra si, enquanto chora. Drink Stupid in The Structure vale pela sua conclusão, entre Enya e Vashti Bunyan.
A conclusão é dilacerante: Boss retoma o baixo de poucas e intensas notas, e vozes robóticas, quase infantis como se saídas de Pizzicato 5 se unem a uma abordagem ora shoegazer ora folk, que se transformam de novo, como numa lamúria doce de Polly Jean Harvey. Beaten with Sticks traz o clima Lyncheano de Twin Peaks, em um tratamento quase lo fi, sob um coral de fantasmas de crianças.
Taí uma das importâncias do mito na Grécia: o de produzir imagens. Imagens fortes. Imagens que nos ajudam não apenas a vislumbrar mas que nos ajudam a transformar. Tentei aqui mais que comparar sons, mostrar que houve de minha parte uma produção incessante de imagens e uma tentativa quase desesperada de situar o leitor até aqui com esse disco. Tenho certeza que não consegui. E talvez a graça desta obra seja essa: pela sua constante inquietude violenta que produz seguidas metamorfoses em si e no entorno, é possível que estejamos diante de um resgate por algo que não se conforma, passeia sobre em uma linha férrea com a teimosia de uma criança que mesmo ouvindo o trem chegando (e o lobo a espreita, na floresta), insiste em continuar acreditando em sua brincadeira. Essa delinquência juvenil, corajosa, importante, potente, anda em falta em um mundo cada vez mais formulaico (nem sei ainda se Chanel Beads é uma banda ou o projeto de um cara só, Shane Lavers, com vozes de Maya McGrory).
Este disco pode não dizer nada a você (provavelmente não dirá, eu sei), você tem mais chances de odiar ou achar que houve tremendo exagero, mas se leva uma nota, esta nota é…
…só pra mim.
