Selamat malam, jangan tidur terlalu malam.
Aku terkejut.
Sesuatu menggumpal, lalu merangkak keluar dari kepalaku yang terbelah.
Awalnya kukira itu otak. Atau mungkin bola mata yang terlepas dari tempatnya.
Ternyata, itu isi kepalaku.
Isi kepalaku yang masih memiliki kamu di dalamnya.
Ah tidak — bukan masih,
tapi memang hanya memikirkanmu.
Sayang, tahukah kamu?
Inginku bersamamu sangat besar.
Setiap termenung, pikirku selalu menerka-nerka,
Bagaimana hidupku jika kamu memilihku waktu itu.
Mungkin tidak akan sehampa ini.
Mungkin.
Kadang aku berpikir,
Andai saja waktu itu kamu meminta maaf,
Bukan memilih diam dan mengabaikanku
Seolah-olah perasaanku tidak pernah ada.
Andai saja kamu datang dengan sedikit kerendahan hati,
Mengakui bahwa kamu telah menyakitiku,
Mungkin aku tidak akan mendorongmu sejauh ini.
Mungkin aku akan mendengarkanmu.
Mungkin aku akan memaafkanmu.
Mungkin, meski dengan hati yang masih berdarah-darah,
aku akan tetap memilihmu.
Jika kamu bisa lebih lembut,
Mungkin aku, tidak perlu membelah kepalaku seperti ini.
Get Restu Syf’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sayang, aku hanya ingin lelakiku lembut dan penuh kasih.
Barangkali kamu memang bisa menjadi lelaki yang demikian.
Barangkali kamu bisa begitu lembut, begitu rendah hati, begitu penuh kasih kepada seseorang.
Mungkin memang kamu bisa,
Hanya saja, bukan padaku.
Tidak.
Jangan bilang bahwa kamu sudah mencoba.
Sebab jika memang aku orang yang kamu inginkan,
Mengapa usahamu justru terasa seperti hukuman?
Mengapa kamu memilih diam ketika aku menunggu penjelasan, lalu membiarkanku menanggung sendiri luka yang kamu tinggalkan?
Sayang…
Jika memang kamu sudah mencoba,
Jika memang itu aku,
Jika kamu memang yakin bahwa aku orangnya,
Kamu tidak perlu menusukku agar aku mati terbunuh ditanganmu.
Sampai malam ini,
aku masih duduk bersama segala kemungkinan tentang kita yang tidak pernah terjadi.
Memikirkan betapa dekatnya aku dengan kemungkinan mencintaimu,
dan betapa jauhnya aku dari kemungkinan kamu memilihku.
Yah, mungkin memang karena itu hanya kepalaku yang terbelah.
Yasudah.
Sayang, selamat malam.
Jangan tidur terlalu malam, ya.
