Denga menyebut namanya, sang pengasih lagi penyayang
Tak payah dipikirkan, Tak kisah ditafsirkan, Cukup dirasakan
Pengantar
Yth. Pemirsa Perasa Prosa Sekalian
Menjelang pengujung Juni, di Selasa malam 30 Juni tahun ini. Tanpa sedikitpun maksud untuk meromantisasi apapun, selain kamu. Hari-hari notulis jalani dengan sedikit ragu, berakhirnya Juni di tahun ini tanpa satupun butiran hujan. Meski tidaklah begitu berarti bagi indeks cuaca mengingat banyaknya Matahari di Kota Semarang. Namun alangkah bersyukurnya notulis, mendengar hujan di tengah pagi buta tertanggal 22 Juni, pada pukul dua lebih dua waktu indonesia borot. Rintiknya memang tidak sederas rindu hujan di bulan Juni, namun setidaknya cukuplah untuk menyirami bunga di taman hatiku yang hanya satu. Semoga kelak, taman hati yang kecil ini bisa dimiliki bersama seraya berkata: “Lihat Kebun Kita”.
Berbicara soal kebun dan taman bunga, notulis agaknya sedikit banyak terinspirasi dari Lagu “Lihat Kebunku” — Jeje. Sehingga alangkah baiknya, bagi segenap para perasa prosa sekalian untuk mendengarkannya sembari di temani teh atau kopi, biskut ataupun roti, supaya semakin nyeni dalam meresapi dan merasai setiap prosa, kata, kalimat, baris, dan baitnya.
Adapun sejatinya, tulisan ini ditujukan untuk diterbitkan dalam salah satu agenda kegiatan girl-up diponegoro, yang berangkat dari tema seputar ecofeminsm. Namun sangat disayangkan, karena ketentuan maksimal 750 kata. Tulisan ini tidaklah dapat termuat secara utuh, maka di sinilah tempat yang tepat bagi notulis untuk dapat menuangkan beberapa pikiran notulis mengenai hakikat penciptaan, perusakan, dia, kamu, dan aku.
Sekian, Selamat Merasakan.
Yang Diantar
I. Pembukaan
Membosankan
Bukan sekali dua kali
Berulang kali tersurat, tersirat, dan berurat
Aku tahu, kau pun juga tahu
Aku bukan siapa
Selain keturunan adam lainnya, oleh keturunan hawa lainnya
Yang dikenal bersemat seluruh kebejatannya, bendera merahnya, dan terkadang kegeminiannya
Sedang maksudku menyertakannya
Bukan tuk dimaklumi seluruh kejahatannya,
Namun tuk diampuni seluruh kedunguannya, dalam menafsirkan
Hidup yang tak pernah kualami seorang diri
Yang tak pantasnya asal kuselami sesekali, kutinggalkan sesudah basah, dan kulupakan selepas kering
Berataskan nama “rasa penasaran”, berdalih khasanah dan wawasan
Setahuku
Ada banyak yang membicarakanmu seolah paling mengenalmu
Sementara semesta sibuk mendefiniskanmu
Sumberku satu, yang tahu apa yang tak kutahu
Dia sempat berkata dalam salah satu pasalnya(4:1)
“Kau diciptakan dariku, sebagai kekasihku, berkembang dan bersama mendirikan rumah dan tangga”
Selama beberapa saat, ragu tak kunjung terbendung
Separuh pikiran bertarung bersama yakin, mempertanyakan seluruh yang tak lekas sembuh
Bagaimana Bisa, derajat ditakar dalam pasalnya itu?!
Bukankah sepatutnya, kami diciptakan secara terpisah layaknya mainan boneka kanak-kanak
Sebagai ciptaannya yang berdiri sendiri, bukan yang tercipta karena atau teruntuk yang lainnya
Sedang kucoba mencari referensi dari saudaraku yang lain
Dalam yakinnya, terdapat pasal yang tak jauh berbeda(2:21–23)
“Bahwa kau tercipta, terkhusus bagiku dalam melengkapi sepiku”
Yak betul, nampaknya tak jauh berbeda saudara-saudara sekalian:)
Namun, mengapa Demikian?!
Mengapa kau tak ciptakan kami bersama-sama saja?
Mengapa harus kau tunggu sepi dan jadikannya seolah solusi
Dimana letak derajat yang kau janjikan itu?
Tak kisah banyak umatmu kerap terlelap dalam kelimpungan pasalmu, yang terlampau sukar ditakar
Memang betul, sandi XX nya tak mungkin berbuah XY tanpa Y dariku
Lalu, Mengapa?! Kau ciptakan demikian?
Hampir kulupa, salah bahasamu yang paling kami imani, (Matematika)
Konsep fungsi F(X) mu yang mungkin bisa sedikit menjembatani, melalui beberapa tanya dan jawab:
1. Apakah f yang determinan, bak formula sang perumus ketentuan perhitungannya?
2. Ataukah x yang dominan, sebagai variabel sang penentu hasil?
Yak betul
Bak remote kontrol dan baterainya
Keduanya berharga, sebagaimana mestinya
Sebagaimana remote bak kode yang tersusun memberi transmisi
Sedang baterai layaknya sumber daya yang melahirkan kehidupan
Sementara seseorang berargumen bahwa baterai lah yang jauh lebih berharga sebagai sumber daya, mengingat tanpa remote pun baterai dapat diperjualbelikan dan digunakan untuk berbagai jenis alat lainnya
Maka perlu diingat, bahwasannya remote pun dapat diperjual belikan, dihancurkan dan disusun ulang menjadi yang lain, selagi baterai pun pada akhirnya diciptakan tuk menghidupi apapun itu, sekalipun diperjualbelikan, bukankah pada akhirnya kan tetap digunakan tuk menghidupi?
Sedang marilah berfokus, bahwasannya mereka diciptakan atas tujuan yang sama: Yaitu hidup, dan saling menghidupi
Maka sekalipun kau diciptakan dariku lagi tak secara terpisah
Bisa jadi yang demikian itu, tak bermaksud bagimu yang berasal dariku sebagai sebuah turunan
Melainkan berasal dari muasal yang sama sepertiku
Ditujukan untuk merasakan dan menunjukkan, kedekatan dan kesatuan
Layaknya akar yang sama, berbuah cita dan cinta bersama
Sedang sekalipun aku diciptakan terlebih dahulu sedang kau setelahnya, tak berarti apapun
Selain rapuhku tanpamu, dan hadirmu umpama separuh jiwaku
II. Semuanya Sama Sahaja
Ingatkah dirimu di kala itu
Ketika salah berubah sesal dan berbuah asal
Diturunkannya tepat sebelum pada waktunya, pada tanah jalang yang lapang ini
Kumpulan jalang bergumul berkarunia permaafan yang lebih lapang dari tanah itu sendiri
Sebagai pemimpi, sebagai pemimpin
Sayangnya sama saja, tak jauh berbeda kelakuannya
Selama dia masih berbelas kasih memberi celah untuk memilih,
Selama itu pula kita kan selalu memilih yang rusak
Di sana dengan sembunyi kau petik petaka
Di sini dengan ringan alat berat koalisimu perkosa bumi
Sungguh jenaka, di dalam kelas-kelas dosen bertanya “Penting mana antara manusia atau alam?”
Jawaban pertama, secara klise memilih keduanya
Jawaban kedua, secara ksatria membela buminya
Jawabanku, secara nyata dan selamanya jawabannya adalah kita
Selama sebagian atau seluruhnya masih berlaku sedemikian rupa,
Selama pertanyaan itu dilontarkan oleh kita
Dijawab oleh kita
Dengan kerangka kita, standar kita, norma kita, pikiran kita, bahasa kita
Dan selama bumi tak masuk ke dalam ruangan sidang, tak mendebat penuntut seorang diri, tak membela kepentingan dan hak asasinya yang tak tertulis
Selama hak-haknya masih dianggap perlu diwakili oleh ratu adil, yang pun memiliki kepentingan dalam pembelaan atas tanahnya sendiri
Selama bumi bahkan tidak dianggap sebagai subjek yang memiliki hak berbicara, dan dinilai dari nilai instrumental dan bukan intrinsiknya
Selama kita masih melihat diri ini sebagai subjek yang berhak atas seluruh objek di muka bumi ini
Serta selama yang setidaknya masuk di akal adalah keberlanjutan, yaitu bahasa halus dari “UNTUK KITA ATAU KETURUNAN KITA”
Selama itulah, sejujur-jujurnya jawaban adalah mengakui ketamakan
Supaya setidaknya, jujur berakar sadar, bertumbuh rasa bersalah, berbuah pertanggungjawaban
Cukuplah menyadari satu ketamakan itu, untuk menyadari ketamakan-ketamakan dalam bentuk lainnya
Bukankah perbudakan berakar dari pandangan yang sama?
Bahwa bangsa arya lah yang paling berhak atas segala hak
Bukankah ketidaksetaraan juga bermuasal dari pandangan yang sama?
Bahwa mengutip Peternakan Hewan:
“Semuanya setara, namun beberapa jauh lebih setara”
Di Desa Wae Sano, demi 10 Bali yang baru
Dengan angkuh kau “ganti untung”
Pun hanya kau hitung yang besar-besar,
itupun dalam sekali panen,
itupun dengan harga yang kecil.
Tak kau hitungnya setiap batang, dahan, dan buahnya
Tak kau hiraunya seluruh vegetasi yang tumbuh di dalamnya, seutuh alam yang hidup bersamanya
Kau lupakan 1 abad masa panen mendatang,
yang akan datang, justru kau hitung harganya sekarang
Setidaknya 26M kata Yosef
Itupun hanyalah dalih penolakannya secara sopan
“Seberapa pun besarnya, uang itu akan habis, hanya menunggu waktu. Tapi apa yang kami miliki sekarang di tanah kami, di desa kami, tak kan habis sampai kiamat pun jika tidak dirusak.”
Tak dibantahnya manfaat bagi dan atas nama kemaslahatan
Namun jawabnya, mempertahankan hutan, sungai, dan danau adalah bagian dari penegakkan kepentingan publik itu pula. Tak hanya manusia, namun seutuh marga dan satwa
Di tanah lainnya,
Di Wadas yang tidak hanya untuk wadas itu sendiri
Berdiri salah sorang petani bernama Ngatinah, yang dipukul dan ditahan lantas penolakannya atas pertambangan di Wadas
“Saya bekerja dan bertani untuk anak cucu, bukan untuk pemerintah”
Bila pun seorang di antara kamu, membela, menyerang membabi buta
Sampai membawa yakin, ormas, dan wahabisme
Di sebuah tebing di Desa Wadas, mengutip Kiai Hasyim Asyari sang pendiri Nahdlatul Ulama
Tertulis ungkapan tak terbantahkan, “Petani penolong Negeri”
Sedang sebagaimana umumnya, warga wadas adalah seorang nahdliyin
Sehingga cukuplah kilahmu, menggunakan siasat kuno devide et impera
Get R.A. Bimo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
< 3. Kebun Kita Sahaja
Lihat Kebun Kita, tercipta sempurna
Sederhana, satu yang kupunya
Setiap hari, kau siram sendiri
Sedang wahai melati, justru dirimulah yang cantik berseri
Sungguh kelabu, kuketik indah rupamu
Namun bagaimana denganmu?
Relakah kau kuanggap melati, di kebun kita sendiri?
Atau, oh sungguh layu…
Harapanmu kepadaku…
Oleh karena tak kau rasa elok, dalam berlembar ketikanku?
Bila itu yang engkau ingin, kan kuregas segenap tulisan
Janganlah engkau layu dan justru mlayu
Menghilang dari kebun kita sendiri, menyisakan taman hatiku seorang diri
Oh mengapa, bunga di taman hatiku hanya satu?
Sehingga jikalau engkau tak cukup berbahagia, dicintai bak sekuntum bunga
Jadilah kamu, karena apapun itu, hanyalah perwujudan dari setangkai mawar-mawarku
Sedang janganlah engkau merajuk
Buat sabtuku jadi kelabu
Oh menghilang
Bunga kesayanganku, diambil orang
Jadilah apa yang engkau mau
Mekarlah selamanya di taman manapun, yang engkau mau
Dihujaninya segenap sabtu hingga, kini malmingku tanpamu
Meskipun begitu, jangan kau layu…
Karena, semesta kan menjagamu
Bukan karena ku tak begitu yakin mampu beratap bersamamu
Namun, sekeras apapun Ingin
Inginku, adalah kamu, bersama yang terbaik bagimu
Maka, cukuplah bagiku, berbahagia atas seluruh kebahagiaanmu
Barangkali, inilah segenap pertanggungjawaban
Atas seluruh prosa dan metafora yang kuciptakan seorang diri,
tanpa partisipasi bermaknamu
Bagaimana, bila kau tak pernah menyukai majas-majasku?
Sebagaimana tuhan ciptakan Rahimmu dengan nama sang Penyayang
Sebagai sebuah karunia yang paling nyata
Sedang barangkali, lebih terdengar seperti paksaan atas seutuh jati dirimu
Bisa jadi kau merasa hadir bukan untukmu, melainkan secara malang hadir dalam dirimu
Oh mengapa, bunga di taman hatiku hanya satu?
Maaf bila tak pandai kurapal alam bawah sadarmu
Namun izinkanlah kuajukan permohonan maaf, sedalam kisahmu itu
Kan kubagikan sepucuk pembebasan
Yang bisa jadi kau lihat dalam segenap keseharian
Oh, menghilang? bunga kesayanganku…
Tak mengapa… ;)
Bila di taman hatimu tak berbunga
Bersenanglah, bunga kesayanganku tumbuh bahagia:)
Meski setidaknya sampai detik ini
Belum betul kuketahui pandangmu, di tengah sanggupku tuk sekedar memandangimu
Cukuplah kucari tahu, seluruh apa yang perlu
Melalui persoalanmu yang bisa jadi
Yang kadang kala buatku hampa
Merasa bahwa sebagian dari seluruh perdebatan ini tidaklah begitu berarti
Seperti, apa itu setara? Apakah harus setara? Apakah engkau betul-betul menginginkan kesetaraan yang Setara, atau hanya sebagiannya dan bukan seutuhnya?
Akupun heran, bagaimana bisa setara
Bila sedari lahir, seluruhnya tanpa terkecuali
Membedakan tanpa cukup menjelaskan
Mulai dari soalan Penciptaan, Kepemimpinan, dan perlindungan
Bahkan dalam hukum tertulis 1/74, bait 34: 1 dan 2
Diakui bahwa fungsi tangga di dalam rumah,
Antara lain sebagai pemenuh kebutuhan atau pengatur rumah tangga
Meski tak diurusi perihal salah satunya, yang tak boleh mengerjakan yang lainnya
Namun mengapa sedari awal tertulis demikian?
Nyatanya, sekalipun hukum seharusnya menghukum, hukum belumlah cukup menghukum
Terkadang, kita memerlukan keadilan yang jauh lebih adil
Yang tidak hanya cukup mengakui persamaan di muka hukum
Namun yang tetap mengakui perbedaan ketika persamaan tidaklah mampu dipaksakan
Menempatkan segala sesuatu pada tempatnya, seperti mengakui persamaan, perbedaan, dan seluruhnya
Di situlah mengapa, aku tau kita memanglah sesama manusia, namun bukan berarti
Kuperlakukanmu persis spertiku, bukan?
Apakah itu, yang dianggap setara?
IV. Cukupmu Sahaja
Kadang kala, aku pun tak begitu peduli dengan seluruh pemikiran selain pikiranmu
Cukuplah kuingat-ingat, seluruh tangga nada tawamu
Cukuplah kulupa, seluruh perjalananku tanpamu
Bagaimana ku bisa lupa? Di kala kau genggam ponselmu untukku, di tengah sibukku itu
Bagaimana ku bisa lupa? Kau pantulkan bola basketku, bawakan tempat minumku, kenakan jaketku, lalu kau bubuhi semerbak melatimu itu, agar tak bau katamu
Bagaimana ku bisa lupa? Seluruh gurauan kawan-kawan kita pada masanya, dan kenyataan bahwa sejak dahulu kita telah berbagi seporsi nasi bungkus? (karena kau tak sanggup menghabisinya seorang diri)
Oiya, ingatkah kedai kopi sederhanamu itu? Bagaimana bila kita hiasi dengan tumbuhan dan tanam-tanaman, supaya pengunjung tetap dapat merasakan kehijauanmu, tanpa perlu terus memandangimu sepertiku.
Jangan lupa, kita penuhi dengan rak-rak itu turut bersama ribuan buku, mulai dari yang kanak-kanak sampai yang kiri-kiri. Kelak kedai kopimu itu, kan jadi saksi bisu sejarah tumbangnya suatu rezim dan lahirnya rezim yang baru. Rezim Masterchef Indonesia maksudku, kenapa? Lihat saja cara mereka, bukankah berlebihan memperlakukan peserta seperti itu. Bukankah setidaknya masakannya tidak sampai meracuni atau jadi ladang korupsi?
Sedang di tengah hari, kupandangi dirimu yang tengah memotong bawang, dari kebun kecil di belakang kedai itu. Sambil kulayani pelanggan yang lain, supaya tak seorang pun perlu memandangimu. Entah apa yang akan kau katakan ketika engkau menyadarinya, biarlah esok yang jawab seluruh pucuk pengharapanku, pengharapan kita semoga.
Ku Lihat-lihat, sepertinya kau cukup gemar mengabdi sepertiku, hanya dengan cara yang lain. Dengan turun langsung ke pantai-pantai, hutan-hutan, gunung-gunung, peternakan, kebun dan sawah, bersama segenap akar rumput yang bergoyang, entah karena memang bersenang, atau justru karena terpaksa ikut bergoyang.
Aku akan ke sana, semoga. Bergabung bersamamu, merintis dan merawat perjuangan dari Seakar-akarnya, sampai ke buah-buahnya.
V. Penutupan
Ya, aku tahu sebagian darimu
Bisa jadi tak sependapat dengan sebagian dariku diawal bait
Bagaimana simpulanku yang tak menentu
Seolah kuolah-olah demi memenangkan ombakmu yang sedang pasang
Yang sebetulnya, aku pun tak begitu yakin
Mungkin simpulan itu hanyalah rangkuman sementara
Bagian dari diriku yang kerap membaca berkah ataupun hikmah
Seolah tak tenang bila tak kunjung mendapat jawaban,
Terutama centang birumu
Bila saja kau pernah mendengar
Entah dari seorang paman yang akrab disapa gerung
Entah melalui tulisan seseorang yang bernama Aisya Sofea
Entah oleh siapapun itu
Atau entah inilah kali pertamamu mendengar, membaca, atau merasanya dariku seorang
“Hawa yang diciptakan dari rusuk Adam
Bukan dari kepalanya sehingga bertengger di atas tengkoraknya,
Bukan pula dari kakinya untuk sekedar dijadikan alas kakinya
Melainkan dari rusuk yang ada di sisinya, sehingga setara sebagai teman hidupnya,
Persis di samping lengannya untuk digandengnya,
Dekat dengan hatinya, untuk dicintainya.”
Indah bukan, layakmu
Namun percayalah, sekalipun kau tak begitu meyakininya
Terhadap sebait prosa, yang rasa-rasanya tak lebih dari sajak si anak senja
Tak apalah, entah apapun itu yang engkau yakini
Entah oleh tulang, tanah, api, air, angin, ataupun batu yang mengeras,membatu,dan melebur bersamaku
Tak payah bagi kisah kita nantinya
Tak gundah bagi indahnya kisah kita berdua
Sedang bila kau pernah melihat atau mendengar
Kisah tenggelamnya kapal itu
Setidaknya menyimpan dua pucuk bait yang kerap jadi rujukan rasaku ini
“Saya putus asa, atau saya timbul pengharapan dalam hidup yang belum tentu ini
Semua hanya bukan bergantung pada diriku atau orang lain, melainkan dirimu seorang hayati…
Engkaulah yang sanggup menjadikanku seorang yang gagah berani
Kau pula yang sanggup menjadikan saya sengsara selamanya
Kau boleh saja memutuskan tali pengharapanku,
Kaulah pun seorang yang sanggup membunuhku”
Bait itu, ialah rujukan segenap pucuk pengharapanku
Gambaran seyakin-yakinnya sebuah keraguan
Penerangan akan kegelapan, yang entah kan berjumpa jalan yang mana
Sementara hatiku terlampau digetarkan beruah gundah, disitulah bait yang lain menenangkan lagi menerangkan
“Cinta bukan mengajarkan kita untuk menjadi lemah,
Tapi membangkitkan kekuatan
Cinta bukan melemahkan semangat,
Tapi membangkitkan semangat
Tunjukkanlah pada dirinya Zainudin!, bahwa kau takkan mati lantaran dibunuhnya!”
Bait itu bukanlah sebuah gambaran atau kenyataan kau yang telah, tengah, atau akan mencampakanku
Lantaran yakin yang kian buatku percaya
Percaya padanya, padamu, dan padaku
Cintanya, cintamu, dan cintaku
Kan selamanya membawa kekuatan dan semangat
Keberanian dan kerelaan pengabdian, sekalipun memerlukan pengorbanan
Rela kucumbu mati, meski tak boleh mati
Bukan tak bernafsu berjiwa kesatria
Serta bukanlah oleh serah yang terserah nan tak terarah
Namun cukuplah biar kau sahaja yang tau:
1. Ku Begitu mencintaimu, hingga ku rela mati demimu
2. Sedang jauh lebih mencintaimu, hingga rela tetap ku pertahankan hidup, demi terus mencintaimu
Referensi
Natalis, A., & Purwanti, A. (2026). Ilmu Hukum Feminis. Rajawali Pers.
Gaban, Farid., Laksono, Dandhy., Priambodo, Yusuf., & Harobu, Benaya. (2020). Reset Indonesia: Gagasan tentang Indonesia Baru. Koperasi Indonesia Baru
Sabrina, C. (2020). Seni Memahami Wanita. Yogyakarta: Bright Publisher.
Tong, R.P., Kurniasih, & Prabasmoro, A.P. (2006). Feminist Thought: Pengantar Paling Komprehensif kepada Arus Utama Pemikiran Feminis.
Apresiasi
Tuhan Semesta Alam
Areta Muthia Shafa Dandria
Athanasius Allan Darma Saputra
reva ario bimo
