None.
Ia menarik selimutnya semakin tinggi hingga menutup seluruh badannya dan hanya tersisa kepala. Ia biarkan kepalanya diterpa angin yang berasal dari luar, yang masuk melewati jendela kamar.
Jam menunjukkan pukul 02.22, beberapa jam lagi matahari akan muncul namun matanya masih terbuka, bahkan lebar, bahkan segar. Jika ada orang jahat bisa saja dia menyelinap melalui jendela terbuka yang berasal dari ruangan gelap dan seperti tidak pernah dihuni bertahun — tahun.
Selain rambut diterpa angin, dan dada yang kembang kempis karena tentunya Ia masih butuh bernafas, ada satu lagi yang bergerak, setitik air. Mungkin sudah bukan setitik lagi karena sekarang sudah mengalir deras seperti air terjun.
“Kenapa?”
Satu kata keluar dari mulutnya, terdengar lirih, dan jika dibeberkan akan terasa seperti suara jeritan yang amat menyakitkan, penuh akan sesuatu yang menghimpit didalamnya.
“Ada apa?”
Suara itu membuat tangisnya diam, membuat badannya kaku. Ia mengusap air matanya kasar seakan anak sepuluh tahun sedang dipergoki ibunya menangis karena tidak kuasa diejek temannya.
Ia tidak menoleh kesana kemari seperti orang yang ketakutan, malah ia semakin dalam menenggelamkan mukanya ke sela — sela bantal dan gulingnya.
“If I had known this meeting would end like this, like I was thrown into a ravine, I would have chosen for us to remain standing on the edge, without deciding whether to jump or not.” jawabnya dengan lirih.
“That is your choice, you were given full responsibility to decide.”
“I know but,” kalimatnya terhenti, seakan tenggorokannya menelan kayu yang telah ditancap paku yang terbalik. Ia menelan ludahnya berat, semakin menderu tangisnya.
Tidak ada suara, hanya keheningan, suara tangisnya, dan suara alam berasal dari luar jendela.
Get Milan.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“I know.” Suaranya mereda, melembut. “I thought everything would be easier because it was easy before. I thought everything could be handled because there were — there were two of us.” tidak seperti dua patah kata sebelumnya, ia berucap dengan tegas dengan padat.
Suara tawa lembut menggema, mengejek namun ikut prihatin. “Even when you knew how it would end, you were still wrong, and incredibly selfish.”
Hening. Tidak ada lagi suara.
Tidak lama suara itu berdeham.
“It’s fine and understandable” Suara itu berucap sambil sibuk dengan sesuatu, suara seseorang yang bersiap — siap hendak pamit dan berdiri. “In the end, you were just a young girl that in love, feeling that love was entirely within you, without considering any risks. Darling, the world doesn’t revolve solely around your thoughts and decisions.”
“You didn’t help me, any.” Perempuan itu membalas dengan frustasi “Now you gonna leave me too, like every person before did.”
Suara tawa beratnya menggema namun tidak mengganggu perasaan perempuan tersebut, malah ia merasa hangat. “I will never be able to help you — but you, yourself.” Langkah pelan, seperti tidak berbeban itu terdengar semakin jauh.
“Where did you going?” tanya perempuan itu lirih, “please, stay longer.”
Tidak ada jawaban, hanya keheningan.
Ia menoleh ke belakang, ke arah pintu kamarnya yang terbuka sedikit, bahkan tidak ada satu senti. Ia bangun dari tidurnya, mengedarkan pandangan memastikan hanya ada dirinya di dalam ruangan berukuran 3x5 meter tersebut.
Dadanya masih sakit, masih seperti ada beban puluhan kilo yang menimpanya, namun seperti ada tangan lain juga yang membantu mengangkatnya.
03.20
Matanya terpejam namun ia masih sadar. Ia merapalkan doa doa dan kemungkinan baik yang akan dan ingin ia wujudkan nantinya, tidak dalam beberapa hari ke depan, namun nanti.
“I wish I had known from the start that not everything ends well, even if you have a good feeling about it. I wish I had known that not everything needs to be pursued further, because some things are just meant to stay where they are.”
