Inang
Ternyata, kematian tidak mewariskan keheningan, melainkan kebisingan yang ganjil.
Ternyata, kematian tidak mewariskan keheningan, melainkan kebisingan yang ganjil.
Rumah riuh sekali oleh bunyi lakban yang ditarik kasar. Suara perekat plastik tersebut beradu dengan kardus, menyegel baju-baju peninggalan Ibu seolah kenangan adalah wabah yang harus segera dipaketkan. Di teras, para pelayat menyesap teh melati yang terlalu manis, membicarakan panen cengkeh dan harga cabai, sedangkan di kamar ini, aku berbaring menatap plafon yang mendadak terasa jauh sekali.
Tubuhku bukan lagi milikku. Sejak tanah merah itu dipadatkan dua minggu lalu, aku merasa telah menjadi inang. Ada sesuatu yang asing berkecambah di dalam dadaku. Rasanya… basah, berat, dan berakar. Rasanya seperti lumut liar yang merambat naik mencekik kerongkongan, menyumbat napas, dan mengubah air liurku menjadi rasa besi berkarat. Apakah ini sakit? Apakah tubuhku sedang membusuk dari dalam, persis seperti jasad yang ditinggalkan sendirian di liang sana?
Ponsel di atas nakas bergetar, menyala-nyala seperti peringatan bahaya. Deretan pesan simpati masuk bertubi-tubi, seragam, dan hampa: “Turut berduka,” “Tak usah pusingkan masalah kantor, semangat ya.” “Yang tabah,” “Kabari kalau butuh apa-apa.”
Mereka menawarkan segalanya, tetapi tidak ada yang menawarkan mesin pengulang waktu. Aku butuh waktu untuk berjalan mundur. Aku butuh alam semesta menahan napasnya barang satu detik saja untuk menghormati lubang menganga di dadaku ini. Namun dunia tidak peduli, ia terus berputar dengan derit roda yang kejam. Aku ingin dunia berhenti. Hentikanlah, barang sejenak saja. Hentikan…
“Maryam,” suara Bulik Nisa menyusup masuk bersama aroma bubur ayam yang justru membuat perutku mual. “Mangan sik. Wajahmu pucat, persis mayat. Mbok ya, jangan kelihatan berantakan begini loh. Mau sampai kapan kamu meratap terus?”
Aku memalingkan wajah ke dinding. Bau tidak sedap muncul dari tubuhku. Bau itu kian tajam. Bau tanah basah yang baru dicangkul, bercampur aroma daun-daun basah yang membusuk dan logam berkarat. Aneh sekali Bulik Nisa bisa berdiri tenang di sana tanpa menutup hidung.
“Bulik tidak menciumnya?” tanyaku, suaraku parau seperti gesekan dahan kering. “Napas saya bau lumpur. Bau besi.”
Bulik Nisa mundur selangkah. Hidungnya kembang-kempis, matanya menyiratkan rasa prihatin yang coba ia tutupi dengan senyum kaku. “Itu bau perutmu, Nduk. Bau perut kosong. Makanya makan, memangnya kamu mau mati kelaparan? Cepat ya, habiskan.”
Dia berbohong. Atau mungkin dia benar? Tapi… ada kilat jijik yang ia sembunyikan rapat-rapat ketika melihat tubuhku. Memangnya ada apa dengan diriku? Ia meletakkan nampan itu tergesa-gesa, lalu keluar kamar setengah berlari, seolah aku adalah bangkai yang lupa dikuburkan.
Siang itu matahari desa sedang ganas-ganasnya memanggang aspal, tetapi aku menggigil hebat. Tulang-tulangku rasanya kopong, diisi angin dingin dari liang lahat. Aku menyeret langkah keluar, mencoba mencari siapa saja yang bisa membedah dada ini dan mengeluarkan akar yang melilit paru-paruku.
Jalanan desa lengang dan asing. Rumah-rumah tetangga tertutup rapat, jendela-jendela mereka seperti mata yang memicing curiga. Saat berpapasan dengan Pak Lubis di tikungan, langkahnya terhenti mendadak. Ia menatap kulitku. Mungkin di matanya, ini bukan lagi kulit manusia, melainkan kulit buah yang bonyok dan mulai membiru.
“Pak,” panggilku lirih. “Tolong saya. Ada yang tumbuh di kerongkongan saya. Pekat dan menyakitkan. Rasanya menjalar sampai ke punggung.” Aku terbatuk pelan, merasakan ada cairan yang merambat naik. Rasanya seperti akar pohon yang melilit leherku, lalu ada sesuatu yang membakarnya.
Pak Lubis tidak mendekat. Ia justru mundur, menutupi hidungnya dengan sapu tangan. Tatapannya bukan tatapan seorang penyembuh, melainkan tatapan orang hidup yang ngeri melihat sesuatu yang seharusnya sudah mati.
“Itu cuma asam lambung,” katanya cepat, suaranya teredam kain. “Kamu kurang makan, mukamu pucat, matamu tuh cekung. Sana pulang. Jangan keluyuran dengan wajah seperti mayat begitu.”
Ia melempar bungkusan obat warung ke tanah berdebu di dekat kakiku, lalu berbalik dan membanting pintu rumahnya. Kunci diputar dua kali. Suara besi beradu yang memecah siang.
Aku mematung menatap obat di tanah itu. Obat warung? Untuk apa? Ini bukan sakit perut biasa. Sepertinya mereka tidak mengerti. Aku pun tidak mengerti. Penyakit apa yang sekarang menderaku? Mengapa akar, lumpur, tanah, daun busuk, seluruhnya merambat dan mencekik organ-organku? Ada yang tumbuh di dalam tubuhku.
Get auliaa🌼’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku butuh bantuan, tetapi kenapa mereka lari? Bukankah kemarin mereka berjanji akan menemani?
Tapi sekarang aku dibiarkan sendiri seperti tanaman berhama yang harus dibuang agar tidak menulari kebun mereka.
Aku berjalan lagi, semakin jauh, menjauhi surau yang mengumandangkan azan. Aku tidak pantas berada di sana. Mungkin karena aku anak rantau yang lupa jalan pulang, yang kini kembali hanya membawa penyesalan, bukan doa yang lapang. Orang-orang suci itu bilang air mataku adalah pemberat, kesedihanku adalah dosa. Maka aku berbalik arah. Tempatku bukan di rumah Tuhan, melainkan di tempat segala sesuatu yang dibuang dan dilupakan.
Kakiku membawaku ke ujung desa, tempat peradaban menyerah pada alam liar.
Di hadapanku terhampar tegalan luas yang tandus. Langit di atas sana tidak lagi biru, melainkan kelabu pucat seperti memar lama. Rumput ilalang setinggi pinggang bergoyang pelan, mendesiskan lagu sunyi yang membius.
Lengang. Hampa. Sebuah kebisuan yang lapar, siap menelan siapa saja yang lewat
Aku berjalan menembus ilalang. Daun-daun tajam menggores betisku. Aku melihat cairan menetes dari lukanya, tapi bukan darah merah yang keluar, melainkan getah hitam pekat. Tubuhku benar-benar sudah bukan milikku lagi. Mungkin kini, aku hanyalah inang bagi penyakit yang tidak kuketahui namanya.
Aku menuju satu-satunya naungan di sana. Sebatang pohon trembesi tua yang akarnya menyembul keluar seperti urat nadi bumi yang bengkak. Aku menjatuhkan diri di antara akar-akar besar itu. Tenagaku habis. Rasa sakit di dadaku mencapai puncaknya, seolah rusukku ditarik paksa hingga mekar keluar menembus kulit. Aku meringkuk di atas tanah yang lembap, memeluk lutut, menunggu tubuh ini meledak dan berhamburan menjadi debu.
Dan di saat itulah, ketika napasku tinggal satu-satu, keajaiban yang ironis itu datang.
Sakit itu perlahan surut, berganti dengan kehangatan yang menjalar dari punggungku. Ada seseorang yang duduk di belakangku. Aku tidak perlu menoleh. Saraf-saraf tubuhku mengenali keberadaannya lebih dulu daripada mataku.
Bau itu. Aroma asap tungku kayu bakar yang menyatu dengan minyak kelapa hangat. Bau bawang merah yang diiris tipis. Bau keringat yang asam tetapi menenangkan. Bau akrab yang selalu aku temukan ketika pulang ke rumah, ketika aku akhirnya kembali dari rutinitas bekerja di kota. Ah, andai saja aku lebih sering pulang selagi ia masih ada.
Sebuah tangan terulur. Kulitnya kasar, penuh kapalan, dengan guratan-guratan halus bekas mencuci dan mencangkul seumur hidup. Tangan itu tidak meminta apa-apa. Tangan itu menyentuh pipi kananku, lalu pipi kiriku, dengan gerakan lambat yang menghipnotis.
Aku memejamkan mata. Air mata terakhirku jatuh membasahi punggung tangan kasar itu, dan anehnya, air mata itu tidak terasa panas.
Lalu tangan itu beralih ke kepalaku. Mengusap rambutku ke belakang. Sekali. Dua kali. Ritme yang sama. Tekanan yang sama. Usapannya lembut sekali, ketenangan perlahan merambat ke dalam jiwaku.
Aku merebahkan kepala di pangkuannya. Bukan bantal busa, melainkan paha yang sedikit keras tetapi empuk karena balutan kain jarik lusuh yang seratnya mulai terurai. Aku ingat, kain jarik ini adalah kain yang sama yang memeluk tubuh aku dan Ibu ketika kami kedinginan di tengah hujan yang mengguyur deras.
Kainnya mulai tipis, tapi kehangatannya masih menetap. Di sana, di pangkuan itu, gravitasi bumi seolah hilang. Tidak ada kata-kata. Tidak ada pertanyaan “Butuh apa?”. Yang ada hanya tangan kasar itu, yang terus membelai kepalaku, meredam rasa sakit yang sudah menggerogotiku selama dua minggu ini. Aku tahu apa yang kubutuhkan, lebih dari itu aku tahu apa yang memang sejatinya aku dapatkan.
Tangannya membawa tubuhku kian melekat dengan hangat. Rasanya sama persis ketika aku masuk angin selepas kelelahan bekerja, lalu jemarinya yang telaten membalurkan minyak hangat ke seluruh punggungku, percampuran aroma minyak kayu putih dan rerempah yang ia pijatkan ke sendi-sendiku yang ngilu. Dan ketika aku menggigil, ia memelukku erat sembari menepuk lembut bahuku. Memberikanku keyakinan bahwa ia akan selamanya menjadi obat penawar rasa sakitku.
Lumut liar; bau tanah dan besi; dan luka menganga di dalam tubuhku perlahan hilang. Tiada tersisa sakitnya, tiada tersisa busuknya.
Dan perlahan, tubuhku terasa meleleh. Batas antara kulitku dan kain jariknya memudar. Aku merasa seperti lilin yang mencair, merembes masuk ke dalam serat kain, menyatu dengan dagingnya yang hangat. Jemariku menjadi akar, napasku menjadi angin, dan detak jantungku menjadi satu dengan detak jantung tanah di bawah kami.
Di bawah naungan pohon yang menampung segala sunyi, di tengah tegalan yang jauh dari kebisingan manusia yang memintaku sembuh, aku akhirnya lenyap. Aku tidak tahu apakah ragaku melebur dan jiwaku tercerai-berai. Aku hanya tahu aku sedang dipeluk. Dan itu sudah cukup.
