11:11
Betapa melelahkannya menjadi seseorang yang harus mencari kebenaran dari orang yang seharusnya tak perlu menyembunyikannya.
Aku tak pernah meminta sebuah kisah tanpa cela, tak pula menuntut kesempurnaan dari manusia yang memang tak luput dari salah.
Aku hanya ingin sebuah kejujuran, sekalipun pahit; sebuah pengakuan, sekalipun menyakitkan.
Sebab rupanya, kenyataan yang pahit masih lebih dapat kuterima daripada kebahagiaan yang ternyata hanya dibangun dari kepalsuan.
Dan jika memang hatimu telah memiliki arah yang berbeda, mengapa harus membiarkanku berlayar dengan peta yang keliru?
Mengapa membiarkanku mengira bahwa dermaga itu sedang menungguku, sementara sejak awal kapalnya telah kau peruntukkan bagi seseorang yang lain?
Mengapa tak kau akhiri saja perjalanan ini sebelum aku terlampau jauh menaruh harapan?
Ada begitu banyak pertanyaan yang ingin kulepaskan, tetapi semuanya seolah kehilangan alamat.
Ingin ku tanyakan mengapa kau tega, mengapa begitu mudah bagimu menyakiti, mengapa ketulusan yang kubawa justru harus pulang sebagai puing-puing.
Namun, barangkali pertanyaan-pertanyaan itu hanya akan kembali menjadi gema, sebab bagaimana mungkin aku mengharapkan penjelasan yang jujur dari seseorang yang berkali-kali menjadikan dusta sebagai tempat berlindung?
Pada titik ini, aku bahkan tak tahu mana yang lebih menyakitkan: mengetahui segala sesuatu yang selama ini kau sembunyikan, atau menyadari bahwa selama ini aku begitu keras berusaha menemukan alasan untuk tetap memercayaimu.
Get riantirs’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku pernah membela tuturanmu di hadapan prasangka ku sendiri.
Pernah menepis firasat demi menjaga sesuatu yang kukira masih layak dipertahankan.
Pernah memaksa hati untuk tetap teduh, bahkan ketika ada sesuatu yang diam-diam telah lama membunyikan peringatan.
Andai kau tahu, ada malam-malam ketika aku bukan sedang merindukanmu, melainkan sedang merindukan diriku yang dahulu.
Diriku yang tak perlu mencurigai setiap kata, yang tak harus membaca ulang setiap kenangan demi menemukan celah kebohongan, yang masih mampu menerima kasih sayang tanpa merasa perlu mencari sesuatu yang disembunyikan di baliknya.
Maka, jika kelak semesta mempertemukan kita kembali, barangkali aku tak akan lagi menanyakan mengapa kau memilih melukaiku.
Bukan karena segala tanya itu telah menemukan jawabannya, melainkan karena aku mulai memahami bahwa tak semua luka lahir dari kesalahan orang yang menerimanya.
Ada yang memang sengaja ditinggalkan oleh tangan yang seharusnya menjaga.
Sungguh, aku hanya pernah datang dengan hati yang ingin diperlakukan sebagaimana mestinya.
Tak membawa tuntutan selain kejujuran, tak meminta lebih dari sebuah tempat yang tak perlu diperebutkan dengan bayang-bayang.
Namun, entah bagaimana, pada akhirnya aku justru berdiri di hadapan luka sebagai seorang terdakwa, sibuk mencari dosa yang tak pernah kutahu kapan kulakukan.
Dan mungkin, itulah ironi paling nestapa dari semuanya: aku menghabiskan begitu banyak waktu untuk mempertanyakan apa salahku hingga kau tega menghancurkanku, sementara barangkali sejak awal, kesalahan itu bukan pernah berada di tanganku.
-@riantirs-
Jakarta, 7 November 2026
