Seven Days Walking
Hice un experimento. Escribir mientras sonaba esta música. Oí el disco entero. Me di cuenta primero de que esta música no sirve para escribir, y me pregunté si yo quisiera que alguien escribiera mientras suena alguna canción que yo haya hecho. ¿O quisiera que leyeran? ¿Que comieran? ¿Que trabajaran? ¿Que meditaran? ¿Que hicieran el amor? Pienso entonces que algunos niños que nunca antes han sabido lo que significa para nosotros los adultos hacer el amor, cuando oyen por primera vez esa expresión, piensan que lo han hecho alguna vez sin darse cuenta: o que no han hecho sino eso. Entonces, me pregunto si quisiera que cuando oyeran todo lo que escribo callaran, y nada más. ¿Es mi música la madre de un silencio?
https://www.youtube.com/watch?v=sewUDjJXMfs
Ahora, aunque es algo difícil para mí, fui capaz de acallar mi propio parloteo. Y eso es esta escritura. El silencio mismo en medio del ruido, y con él. Otro tipo de ruido. Y esta máquina, que soy con ustedes, por ustedes, en… ustedes. Y solo oí esas notas caer, el ruido monótono y curvo de una era precipitándose sobre sí misma. Pleistoceno. Antropoceno. Era del Hielo. Seis horas son mucho, mucho tiempo, eso creo, y tengo tanto, tanto trabajo por delante… y mil mundos se han creado sin que lo sepamos, y se destruyen, y se recrean, una y otra, y otra vez. Aquí, allá, en el subsuelo. Abajo del mar. Y yo, en todo caso, espero que quien oiga este álbum como se espera; que quien lo haga en siete días, y escriba, tenga poco frío, o que no le falte abrigo. Que no tenga hambre, que no sienta dolor, que no tenga sueño y mil tareas por delante, como yo. Que de algún modo la abrace una creatura alada, como una madre, y le diga: buenos días, buenas tardes, buenas noches, amor.
Y no sé si yo tenga todo ese tiempo… Seis horas, divididas en siete días, o más. ¿Todo ese tiempo…? Si se reúne o adecúa en fija sucesión, ¿no es el tiempo que duramos trabajando y estudiando en la vida una sola esclavitud? Y ¿qué es el tiempo? ¿Cómo marca cada instante un violonchelo elástico? ¿Deberá supeditarse a otro orden, a un nuevo ritmo universal, mientras olvida qué es el segundero, o el armónico que suena ahí, pasitico, suave? ¿Sí oyes?
¿Es el tiempo la varita mágica que se agita en el aire por sí sola, como creando un universo reverberante y cáustico? Un piano pianísimo. ¿O un rudimentario motor de vapor en la Rusia de inicios del siglo XX? Una señora italiana que sabe leer música, que bien pudo ser solo una panadera, una albañil o una profesora de jardín, porque igual en Italia todo mundo sabe leer música. ¿Cierto?
¿Sabías que en algunas escuelas secundarias de Estados Unidos los niños estudiaban los cambios climáticos derivados de la industrialización del país desde el siglo XX? Estaba en los libros de texto. Yo lo sé porque estuve ahí. Y a pesar de eso, allá hay personas que creen que el mundo no se puede acabar por lo que hagamos con la naturaleza. Y, mira tú, se va a acabar… Y hay balaceras, y hay matanzas, y hay miedo. Hay crueldad… Y no importa, dice ella.
No importa, mi corazón — ella me ayuda siempre a entenderlo — . Y este otro tono, esa otra melodía se llama “Ascenso”; búscala y fíjate dónde está realmente. Pues lo que dice es que dejes ser feliz a quien pueda y quiera serlo. Y a quien no quiera serlo, no le impidas su infelicidad, pues eso es lo que en el fondo lo alegra. Pero tú: respira, vive, regresa. Siempre, vuelve, retorna; puedes hacerlo. Ya estás casi en casa, y lo sabes; exiliado perpetuo hacia el hogar.
Y cuéntame algo, esas publicaciones científicas en las que trabajas, ¿sí sirven para algo? ¿No da igual que las escriba una máquina? ¿O que las revise una inteligencia artificial? ¡No! No da lo mismo, porque el que está vivo soy yo. Y la que está viva, tú.
Me ordenaste que no te escribiera, y no lo hago, aunque realmente no sigo órdenes de nadie. Solo de esta escritura espectral. — Que haga o no lo que me pidan es otro asunto — . ¿Sabes a quién le escribo aquí? Le escribo a mi portero favorito, que solo ella sabe quién es. Y le escribo a alguien por quien supe de un hombre llamado Erich Fromm, ¿y sabes él qué creía? Creía que, si amamos bien, da casi igual a quién amemos. Si amamos bien a quien tenemos al frente, amamos bien también a quien está a 20.000 leguas de viaje submarino, o a treinta generaciones de distancia, en un mundo inexplorado por nuestra ignorancia infinita, a la princesa y el esclavo de cada imperio de la Tierra. A mil años luz. A ese que nos lee, o que no: sí, tú. A ti te amo, señor marciano.
Con la palabra escrita viajamos en el tiempo y en el espacio, sobre dimensiones que no se acaban de inventar. Y lo hacemos solo por amor. Cruzamos el mar Atlántico en un barco. Sí. Tú lo hiciste, valientemente, como todo lo que haces. ¿Y sabes por qué?
¿Qué hizo cruzar el océano al pez abisal? O mejor dicho, ¿por qué el pollo cruzó la calle? ¿Qué otro nombre hay para el maíz?
Cruzaste por amor, y lo volverías a hacer, y lo harás de nuevo. Porque lo primero, y tal vez lo único que sea el amor, es la intención de saberlo hacer bien; eso que el niño no sabe, y sabe muy bien qué es. Pues sabe que lo sabrá, de modo que ya lo habita esa certeza. Volverá a nacer, para siempre.
Pero la lectora de Fromm ya no me puede leer, porque nunca pudo amar. Es otra. O, mejor, la hice desvanecerse, se lo ordené: todo eso puedo, y ella sí lo tuvo que hacer; esa era la única forma. Y no sé si haya muerto; espero que no. Quizá habite un paraíso tropical, o un castillo gris con dragón, rey y caballeros a sus órdenes.
Tú, en cambio, estás bien, estás viva y sonriente, a veces cuando menos. Y sabes algo del amor. Entonces ella vive, y vivirá siempre, en mí y en ti, de algún modo, y en todos nosotros. Es como mi portero, a quien no puedo ahora demostrarle toda mi pasión, y decirle: “mira, hombre bello, te quiero pues me tratas como el padre que nunca tuve”. No puedo decirle ni la primera palabra. Nos tratamos de “usted”. Pero lo amo, y creo ser correspondido. Amén.
Tal vez esta música no es tan mala para escribir. Y tú. Tú no dejas de pensar que esa paz que vives es la hija de muchas guerras. Vives en guerra, como todos aquí. Y volverán, volverán, no hacen nada más sino eso. Es todo lo que hacen, y todo lo que hacemos es decirles: bien puedan, sigan, bélicas señoras y señoritas. ¿Hiciste con madera, cemento o adobe las barricadas de tus sentimientos? No. Tienes el alma y el corazón brillantes, ya te lo he dicho, delante del emblema de batalla que alguien usó para un circo grotesco. Pero se acabó.
¿Y sabes qué es la “resiliencia óptima”? Da risa cuando lo entiendes. ¿Lo habrá sabido aquel Rey Marrano cuando nos gobernó, al usar esa palabra en sus discursos televisados eternos? “Resiliencia”. No. No lo sabía, ni lo sabrá. Pues la precariedad es otra cosa. Es como esa otra palabra que yo y tantos hemos usado tanto: “amor”. Nunca vamos a poder explicar bien lo que es. Pero siempre, cada parte y toda la humanidad que somos, sabe y va a saber de qué se trata.
¿Sabes qué era? ¿Sabes qué es eso que solo ella sabe, y ahora vas a saber tú? Es lo que sentí por él, y Byron se llamaba. Tenía diez años, y ya sabía robar cuando lo conocí . “Tomó una decisión”, me dijo mi compañera profesora de biología, “¿qué decides tú…?” ¿Eso… como el espacio que hay entre las comillas y el signo de interrogación, eso es una decisión?
¿Sabes cómo supe que lo amaba? Cuando me dijo “padre” con esos ojos con los que el tigre ve a su presa, vi que no podía hacer nada por él, y ahí lo supe. Ahí lo amé a él, y desde entonces, le ruego a él que espero e imploro al Dios que eres, no sea nunca el que jala el gatillo.
Ahora pienso que mi labor es corregir la forma de algo que casi nadie lee, un ladrillo de citas y referencias; y la de él, tomar lo que alguien más de veras necesita, y llevárselo a otra persona. Y lo necesitan él también, y su padre drogadicto, y su madre presidiaria, y sus hermanos… enfermos todos. Jodidos. ¿Entonces no sientes por un instante como un relámpago el ímpetu noble de ese joven caballero de pandilla? Ya debe tener veinticinco años a cuestas, si sigue vivo (y que no tenga ningún vivo encima, le pido a Dios). Y yo solo puedo pensar en lo poco que es mi callado estruendo en este mundo demente.
Me fui un momento. Y la música siguió, no paró, siguió andando, y ahora sobrevive así: el piano pregunta, y tras un instante que no cabe en ningún reloj, las cuerdas replican. Ahora hacen casi — casi — con lo mismo al tiempo, y se sobreponen en una danza agónica. Un universo contrahecho se reitera.
Todo seguirá andando, por siempre, pase lo que pase. Tú, tu vida, mi vida. El bien, el mal. El fuego, la tierra. ¿Y tú, Lord Byron — así le decía yo… qué rápido llegué a los cincuenta y pico — , le dirás a mi portero favorito “¡cómo me le va, vecino!” un domingo azul, en el barrio donde se encuentran por casualidad, lejos de aquí? Ojalá. Te lo ruego. Pues la música sigue, sigue andando, y yo tan quieto, tan quieto …and the beat goes on, da da dum, de dum, dum…
— Byron sabía rapear muy bien, por Dios, que no haya muerto — .
…y a mí se me acaba de ir un vacío insondable a los pies. Algo como cuando supe que no me querías más… no, ella: no tú. No, no tú: …ella. O cuando vi que nunca me había querido, y no era su culpa. Pues no es que no quiera querer; es que no sabe. No puede. El suyo es un mundo de mentiritas, de fantasías, como el de las brujas chiquitas… brujitas.
Pero si esa, y la otra, eran unas desgracias que yo no podía evitar, ¿a qué demonios les debo tanto como para haber estado justo ahí a la hora de la cuchillada, del golpe, del insulto, nada más yo solo, viendo como espectador y siendo partícipe de ese jueguillo de creaturas pequeñas y feroces…? Aquí justico donde sucedió el holocausto cotidiano de la vida y la guerra del centavo…
Andrés… se fue — dijiste, sin hablar — . Ya se fue… no hay nada que podamos hacer.
Get Ricardo Andrés Manrique Granados’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— Qué gonorrea, no tenía ni cinco años…
— A esa miss nunca más la volvimos a ver… ¿cierto?
—Verdad.
Y el silencio.
¿No te hace eso descansar un poco? Ver su silueta precipitarse por su propio abismo, y que el volcán congele su sombra, y que sobre el cráter caiga un torrente de estrellas que acaben con la noche mustia. Y ver su amor, su dolor, su ficción que se diluye, y que sí se pueda quedar así: atrás, y presente, así esté lejos, para siempre…
¿Y ves que todo este mundo te quiere? Te necesita. Te ama. No sería nada, nada, nada sin ti.
Y eso es lo que emerge debajito de mis palmas, que tuve entre las tuyas, rogándote otro amor, uno real, pero de mentiras, todavía. Dibujadas en la comisura de mi boca, señorita manteca de cacao, olor a fresas frescas en la mañana, no sé cómo es eso posible.
¿Y de ti? De ti ¿qué emerge con estas notas? Y ya sé que dije que no tenía seis horas disponibles, aunque parece que sí las tengo. Y tengo semanas, y quizás un par de décadas. Y tengo mucho, mucho más tiempo, para ese que es tu nombre, y el de una flor de un mar lejano. ¿No cierto?
¿Qué idea se te sale con esa nota doblada y repetida, y vuelta a repetir, o alguna palabra en algún poema perverso que te regalé un martes de marzo — en el que aquí no hubo guerra, para variar — ? Tu nombre y lo que vi al verte la primera vez, pero que no es real ahora, ni es tan importante. ¿No? Pues solo somos humanos, ¿no es cierto? O una danza folclórica o africana, o un baile oriental, o una gota en un desierto de sal congelado.
La canción, cada día, vuelve a empezar de nuevo, una y otra vez. Como tu vida, amor — como tú, vida — , amor. ¿Te tomas el té, el chocolate o el café frío? Vergara y Vergara no podría ser más indiferente ante este presente. Y ahí sigue él, vivo, complaciente, muy muerto. Y solo tú sabes eso que quiero tomar. ¿Agua, será…? Ya sabes. Pues todo el amor que damos, se va y no vuelve… y a la vez regresa y volverá siempre. Porque somos otros, y de nuevo somos los mismos. Siempre.
Y sí. Tal vez lo que te hicieron es imperdonable. Y aún así, hay que perdonar. Y lo que te dijeron no debe ser oído. Y aún así, debiste oírlo. Y eso es lo único que nos queda, en Chinatown o en Alaska. En Zúrich o en Estocolmo. En La Dorada o en Villavicencio. Porque si no podemos perdonar diez, cien o mil mentiras, ¿con qué ánimo podemos decirle a alguien que perdone una sola muerte?
A ella — no a ti, a ella, la otra ella — por eso merezco decirle — y ella merece oír, así no me oiga jamás — : que no, que claro que no la amo más, pero que claro que la perdono. Y es innegable que eso es amor, pero no lo es ya. Y podrías decirle que mira cómo te digo que me dejaste tan y tan roto que aquí en este vestido de hilachas que soy caben todas las hadas de tu imaginación, cada duende de la comarca, los demonios que recogiste, todos mis amigos, mis enemigos y los tuyos, y quienes amo, y quienes odio, así como esa familia que me salvó del abandono de la otra, del nombre que cargo escrito en mi silencio, una república independiente de la tiranía de tu amo, un lobo que aúlla en un bosque blanco y desolador. Sí. Ese. Tu amo. El que todos temen y que a todos nos da pesadillas.
Mas si eres “ese”, mas si eres “él”, si te llamas mi adversario, o si no, ¿por qué no me escribes nada más un poema, y me quemas con mi recuerdo? Porque yo igual sí lo hice, y me estoy muriendo, como tú, despacito.
(Y yo ya te perdoné desde hace mucho, mucho tiempo).
Lungombe, no sé nada de ti, y parece que a mí sí me conoces…
Nzambi, sé muy poco de ti y de la vida que das, pues créeme y perdona, ya que creo que te vi varios días tras de mí — pensé que eras Changó — .
Y mi Dios, se dice, creó el mundo en siete días. Y yo solo quiero dejarte ir, amigo que ves en mí a tu enemigo, así como yo me voy de mí mismo. Y solo puedo decirte que es difícil perdonar en siete horas, o en siete meses, o en siete años, lo que no se entiende.
Mas: te perdono.
Y te olvido.
Y tú: ¿qué irás a hacer en estos siete días? ¿Qué puedes hacer con este manojo de sonidos? ¿Qué harán tus manos divinas?
No me lo digas. Pero escríbelo. Hazlo: no te ordeno, no puedo hacerlo, nada más te lo pido.
Pues hay quienes, a pesar de nosotros mismos, nunca dejaremos de querer.
¿Y sabes para qué Einaudi hizo siete veces el mismo álbum casi idéntico, y lo llamó una obra? Para dejártelo escrito en esa alma eterna y hermosa, y que borres algo… lo que debas dejar atrás, en el desván, y que este aire ocupe ese mismo espacio.
Pues somos esa borradura, ese blanco, ese silencio, esa barricada… clap, clap, clap, se desbaratan los incendios y lloran… los guaduales.
Entonces, desaparece lo que quieras — no a nadie, y sé que nunca lo harías con otros — , pero no a ti misma.
Despierta mejor, y duerme en casa, de verdad. De veras.
Y siempre deja que el amor te pueble, te lo pido. Pues somos espacio de ángeles que no creen en lugares baldíos, en el vacío. Su territorio, su patria, y una perla de un mar infinito.
