KENDALA PENULIS
Pasang Surut
Sebuah Fase Gejolak Penulis Amatir
Melihat ombak bergerak naik turun di tepian pantai terasa sedikit melegakan. Meskipun mendung di ujung menjadi pertanda lain nantinya. Ditambah dinginnya angin selatan yang mengempas bulu kuduk yang berjinjit-jinjit kecil.
Pergerakan konstan ombak yang pasang surut setiap harinya memberikan kesejukan dalam dada. Ombak-ombak yang dihampar cahaya matahari fasih seperti memberi ganjaran yang nikmat untuk sebuah hari yang penat. Dan setiap manusia pasti memiliki pasang surutnya masing-masing.
Tulisan ini adalah rekap sederhana tentang giat menulis selama satu bulan. Rekap yang ujungnya entah untuk apa, mungkin hanya sekadar curahan limbah tanpa arah. Ketiadaan makna mendalam dan racauan tidak karuan yang sebaiknya tidak usah dibaca. Dilompati dan dilupakan.
Bulan ini, giat menulis berhamburan tak karuan. Ritme kacau, ada yang tercapai, ada yang stagnan, ada yang mengendap dan tenggelam. Sepertinya ini pasang surut dalam sebuah upaya menulis.
Pada beberapa kali momentum, ide muncul meledak di tengah kesibukan. Seperti memaksa otak untuk diperas sesegera mungkin. Alhasil, pikiran bergerak dengan dua arah yang saling menjauh. Fokus pada pekerjaan dan bergerak pada ide-ide tulisan yang sedang liar.
Akan tetapi, setelah layar putih kosong menerangi wajah, ide menguap. Setiap napas yang keluar, ide rontok menjadi kepingan fragmen yang tidak pernah selesai. Oleh sebab itu, bulan ini hanya dipenuhi dengan catatan-catatan jurnal dan banyak outline yang entah nanti menjadi apa.
Get Ridho Ismail’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ulasan film atau musik sama sekali tidak keluar secara rutin. Kritik atas situasi sosial juga tidak kunjung terlontar seperti biasanya. Fokus pada satu tulisan untuk mengerjakannya hingga selesai seperti susah. Pikiran tak pernah benar-benar duduk diam seperti biasanya.
Bulan ini, menulis seperti tidak bergerak sesuai dengan arah yang sudah ditentukan di awal. Susah rasanya untuk mengeluarkan kalimat untuk sebagaimana mestinya. Selain karena kesempurnaan yang saya usahakan, entah bagaimana menulis mulai lebih menguras mental.
Proses semakin melambat. Hari demi hari sudah terlewati tapi rasanya seperti jalan di tempat. Tapi ini usaha satu-satunya untuk bertahan. Ritme kebosanan yang bertasbih kian hari untuk menguliti setiap inci sebuah gairah. Mungkin inilah kesengsaraan penulis itu.
Pada beberapa kesempatan, setiap menatap layar putih dingin di depan mata, pikiran susah untuk keluar. Seperti otak merasa terbata-bata untuk mengeja sebuah ide. Susah rasanya menemukan kepingan fragmen tersebut.
Bahasa seperti menikam dari depan. Ketidakberdayaan demi ketidakberdayaan. Tapi dan tapi, sekali lagi ini adalah rumah yang sedang dibangun. Prosesnya memang cukup menyiksa. Perlu usaha berkepanjangan.
Menulis adalah kepulangan batin. Perjalanan esoteris sebagai subjek yang utuh. Kesepian yang tiada ujung. Isolasi batin dan sabotase untuk mencapai subjektivitas seutuhnya. Bagi saya, itu adalah esensi menulis.
Bahkan sampai akhir, tulisan ini hanyalah racauan tanpa arah, keluh kesah yang mungkin akan berkepanjangan. Namun, memang inilah kenyataannya bahwa pikiran saya sedang susah untuk menavigasi sebuah ide.
Dan terakhir, tulisan ini hanyalah corat-coret tanpa proses sunting untuk sebagaimana mestinya. Akhir kata, persetan dengan ini semua. Saya akan tetap menulis sekalipun ujungnya adalah tong sampah atau kubangan lumpur.
Terima kasih sudah apresiasi dan membaca sampai akhir. Jika ada kritik, saran, atau ingin berdiskusi, silakan tulis di kolom komentar. Jika suka dengan tulisan saya di Medium, kalian bisa dukung saya di sini.
Sekian dan sampai jumpa!
