Jika diminta untuk mendeskripsikan bagaimana sosok seorang ‘Ibu’ untuk dirinya, William mungkin akan mati kutu dan diam seribu Bahasa.
Bagaimana Ia harus menjawabnya?
Ditatapnya aliran sungai yang membeku dari atas jembatan. Angin sepoi-sepoi terus menerpa rambut pirangnya, menyambut pagi yang dingin di kala itu. William yang berdiri dengan pakaian musim dingin itu hanya bisa menghela nafas. Deru nafas yang keluar menciptakan uap dingin. Ekspresi wajahnya terlihat datar seperti biasa, namun ada pula raut kecemasan yang terpintas di sana. Sebenarnya, kenapa bisa dirinya yang biasa menampakan wajah tak peduli itu terlihat berbeda kali ini?
Tanggal ini adalah tanggal yang benar-benar sakral, itulah alasannya. William sampai memutuskan untuk pulang dari Belgia ke Inggris secepat mungkin begitu tanggal libur natal dan tahun baru telah diumumkan. Tapi sesampainya Ia di rumah, Ia bahkan tidak tahu harus apa dengan tanggal penting ini.
22 Desember, pada kalender semua orang, hari itu pastinya menjadi Hari Ibu. Tidak terkecuali dengan Will, tapi bagaimana jika Hari Ibu yang sangat dinantikan banyak orang itu juga bertepatan dengan tanggal ulang tahun ibunya? Benar, Ia dan ibunya berbagi bulan kelahiran yang sama. Atas dasar ini, William seharusnya begitu menantikan tanggal tersebut. Memang benar, Ia menunjukan semua rasa antusiasme itu melalui tindakannya.
Namun bagaimana dengan hatinya?
Perasaannya bercampur aduk. Bagaimana Ia harus menghadapi semua ini? Semua pemikiran logika yang seringkali beradu di dalam otak tidak dapat menjawab permasalah itu.
Hanya keteguhan hatinya yang kini Ia beranikan, membawa kakinya melangkah kembali menuju rumah setelah jalan-jalan kecil yang Ia lakukan untuk menenangkan batin.
“Will, kamu habis dari mana? Aku sudah buatkan sarapan, lho!”
Hannah berseru dari arah ruang makan begitu Ia mendengar suara pintu depan yang terbuka. William bergegas ke ruang makan setelah menanggalkan kupluk, syal, dan mantel yang habis dikenakannya di luar tadi. Hannah menunjukan ekspresi sedikit kesal melihat adiknya itu keluar dari rumah begitu saja — terlihat dari kulit pucat milik Will yang kini terlihat merah akibat cuaca dingin di luar sana.
“Duh, kamu ini kalau mau keluar bilang-bilang dulu dong! Bagaimana kalau kau di luar kedinginan lalu tambah kena asam lambung karena belum sarapan?”
Omelan Hannah tidak dipedulikannya. William langsung duduk di kursi yang sudah disediakan, menatap semangkuk bubur quinoa yang masih hangat di hadapannya. Satu sendok Ia suapkan ke dalam mulut sebelum akhirnya menanggapi kakak perempuan satu-satunya itu.
“Aku sudah pakai baju berlapis dan mantel tebal, tidak mungkin mati kedinginan,” ujarnya meremehkan.
Hannah yang duduk di seberangnya dengan kursi roda — tengah memakan sarapan yang sama, mengerucutkan bibir kesal. “Kau ini, aku khawatir tahu!” ucap wanita itu disertai dengusan kecil. Ia sangat sebal ketika lagi-lagi melihat adik laki-lakinya itu bersikap menyebalkan. Harusnya, di hari yang spesial ini William bersikap lebih manis sedikit saja, memangnya tidak bisa ya!?
William melirik sebuah buket bunga yang berdiri tegap pada kursi di samping Hannah. Buket bunga itu berisi dengan beberapa bunga yang familiar, Ia pernah melihatnya beberapa kali di kebun belakang rumah mereka, kebun yang dirawat dengan baik oleh kakaknya. Buket itu terlihat sangat cantik, ada sebuah tas kecil yang imut di tengahnya. William tidak tahu benda apa itu, namun di dalam tas kecil itu pasti ada sesuatu — sepertinya hadiah pribadi dari Hannah untuk ibu mereka.
Satu kata yang bisa William berikan untuk buket ini adalah cantik. Rasanya seperti Hannah benar-benar menciptakan buket ini khusus hanya kepada sang Ibu. Ia pasti sudah mencurahkan seluruh hatinya dalam setiap proses pembuatan buket bunga tersebut.
“Itu buatanmu?” tanya William seraya menunjuk buket tersebut.
Anggukan antusias Hannah berikan kepadanya. Keduanya menatap buket bunga itu baik-baik. “Mama selalu bilang ingin bisa melihat bunga yang ku rawat secara langsung. Karena itu ku putuskan untuk membuat buket bunga ini. Semuanya diambil dari kebun,” jelasnya sembari memberi senyum teduh. “Lalu tas kecil ini, di dalamnya ada sesuatu, tapi rahasia. Kamu tidak boleh tahu!” lanjutnya disertai tawa kecil yang meledek.
“Bagaimana? Buket buatanku bagus kan?”
“Hmm… Biasa saja sih,” jawab William tanpa rasa berdosa sama sekali sembari mengunyah buburnya dengan ekspresi datar seperti biasa.
“Dasar!” Jika saja jarak keduanya tidak sejauh lebar meja, maka Hannah mungkin sudah akan memukul adiknya dengan sendok yang ada di tangan kanannya itu. “Aku benar-benar tidak habis pikir, kalau kamu yang harus bertemu Mama, pasti dia akan geleng-geleng kepala dengan kelakuanmu!”
William hanya mengangkat bahunya tak peduli. Toh, apapun yang Hannah katakan tidak akan terjadi. Ia bertemu kembali empat mata dengan ibunya adalah hal yang mustahil. Tidak lama mangkuknya sudah bersih, William terduduk sejenak sembari menunggu kakaknya selesai menghabiskan makanan. Pemuda itu menoleh ke arah lain, pintu kayu yang berada di dekat ruang sebelah — juga figura foto yang terpampang pada rak kayu di samping pintu.
Sosok wanita yang berdiri dengan senyuman hangat pada panggung opera nan megah tertangkap pada figura. Meski warna yang tertera tak dapat menangkap keindahan yang asli, William dapat merasakan semangat dan antusiasme yang kuat pada diri wanita itu. Melihat tatapan yang diberikan wanita itu, William dapat merasakan sesuatu di dalam dirinya. Ada perasaan yang sangat Ia rindukan. Bagaimana Ia harus menjelaskan perasaan itu?
Tidak ada kalimat yang terucap, pada akhirnya Ia hanya bisa melontarkan pandangan sendu pada figura kecil tersebut.
“Dilihat berapa kali pun, Mama sangat indah di foto itu,” ucap Hannah secara tiba-tiba ketika Ia sudah berada di samping adiknya, meraih mangkuk yang telah kosong.
“Biar aku saja — ” Belum sempat William meraih mangkuknya, Hannah telah merebut mangkuk kosong itu.
“Lain kali kalau mau cuci piring, langsung bawa saja ke dapur!” protes Hannah dengan wajah sebal, kemudian segera menggerakan kursi rodanya ke dapur dan membiarkan adiknya itu terdiam. Sebelum akhirnya Ia menoleh dengan senyum tipis di wajah, “Aku tahu ini hari yang berat untukmu, jadi biarkan kakakmu ini yang mengerjakan semuanya, kamu istirahat saja.”
William menatap sosok Hannah yang menjauhi ruang makan. Pada punggung yang rapuh dan senyum yang diberikan kepadanya, William lebih dari tahu bahwa wanita itu berusaha sebisa mungkin untuk menjadi tegar.
Tidak ada yang baik-baik saja di keluarga ini, bahkan dirinya sendiri pun sama.
William tidak tahu lagi kapan kewarasannya akan bertahan.
“Selamat siang, Mama!”
“Hannah!”
Wanita itu tersenyum, cahaya mentari masuk melalui jendela, menyinari dirinya yang terduduk pada kasur kala itu. Hannah yang melihat sosoknya tersenyum. Wanita itu tidak pernah berubah, bahkan di titik terendahnya seperti ini pun Ia tetap bersinar dengan terang seperti di panggung tempo dulu. Tidak salah lagi, Ia adalah Liz — penyanyi opera terbaik di masanya, telah berhasil menghibur semua orang dengan nyanyiannya yang indah. Bagi Hannah, wanita itu lebih dari sekedar sang artis yang berjaya. Ia cukup beruntung menjadi seseorang yang dilahirkan oleh sosok terindah itu.
“Hehe, selamat ulang tahun, Mama!”
Hannah mengangkat buket bunga yang telah disiapkannya dengan antusias. Buket tersebut begitu indah hingga membuat Liz terkesima. Perpaduan berbagai macam bunga yang indah, disatukan dengan kain berwarna merah dan merah muda, beserta beberapa hiasan natal yang indah. Tidak lupa dengan tas kecil di tengah sekumpulan bunga itu. Liz mengambil alih buket bunga tersebut, menatapnya dalam-dalam. Matanya mengerling, Ia sangat menantikan untuk melihat secara langsung bunga yang dirawat oleh anak sulungnya ini sedari lama.
“Mama senang sekali,” ucapnya pelan. “Akhirnya bisa melihat bunga yang Hannah rawat dengan baik.”
“Mama mau buka hadiah yang di tengah sekarang?”
Anggukan pelan Liz berikan pada anak sulungnya. Ia segera membuka tas kecil yang tertutup oleh pita manis tersebut. Isinya kembali membuat Liz terkesiap. Sebuah kotak aksesoris kecil yang ketika dibuka terdapat kalung di dalamnya. Kalung dengan berlian kecil itu terpantulkan sinar matahari, menciptakan bayangan warna-warni yang indah dipandang mata.
Liz menatap kalung itu baik-baik, kemudian mengalihkan pandangan kepada Hannah, memberi senyum bangga. Ia memeluk erat anak gadis satu-satunya itu, beberapa detik yang cukup berharga untuk keduanya.
“Minggu kemarin aku dan Nenek Min-Jee pergi ke kota, ada bazar. Aku menemukan kalung ini, aku rasa Mama akan suka, jadi kubeli, Mama suka?”
Get Rinosaurus’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Suka, Mama suka sekali, apapun yang Hannah berikan,” jawab sang ibunda dengan hangat. Hannah meraih kalung itu, membantu ibunya mengalungkan aksesoris itu pada lehernya. “Tapi kamu tidak bertemu ‘dia’ di bazar, kan? Kamu baik-baik saja?”
“Aku tidak apa, Ma.”
Percakapan demi percakapan terjadi di antra keduanya. Baik Hannah maupun ibunya sama-sama menghabiskan waktu yang baik sebagai ibu dan anak. Sebagai seseorang yang sudah tidak bisa lagi menginjakan kaki di dunia luar, Liz mendengarkan semua cerita dari Hannah baik-baik. Bagaimana kondisinya, apa yang terjadi di desa ini, tidak terkecuali mengenai William.
“William…,” wanita itu sedikit tercekat ketika menyebut nama anak bungsunya. “Apa dia baik-baik saja?”
Hannah tersenyum sendu. Dari segala topik pembicaraan yang ada, Ia paling ragu untuk membicarakan ini. Karena suasana akan menjadi sedih dari biasanya, namun bagaimana juga, ini tetap pembicaraan yang penting untuk ibunya.
“Will baik-baik saja kok, dia belajar yang baik di sekolahnya. Tiga hari yang lalu Ia pulang dari Belgia, sekarang sedang ada di kamarnya kok,” jelas Hannah.
Meski sebenarnya, apa yang Hannah jelaskan tidak sepenuhnya benar. William tidak ada di kamarnya, Ia masih berdiri di luar kamar sang ibunda, bersandar pada tembok, mendengarkan semua percakapan yang terjadi di dalam sana. Termasuk semua percakapan yang kini membicarakan tentang dirinya.
“Ini hadiah dari Will. Maaf ya, Ma, lagi-lagi tidak bisa bertemu dengan Will secara langsung….”
“Tidak apa, Mama mengerti,” Liz meraih tas kertas yang disodorkan Hannah kepadanya. Seperti telah mengerti kebiasaan anak bungsunya, Ia tahu bahwa hadiah di dalam sana tidak akan dibungkus sama sekali. Liz dapat melihat kotak kayu di dalamnya dengan ukiran-ukiran cantik di setiap sisi.
Sang kakak melirik penasaran, “Kotak musik?”
“Sepertinya?”
Liz membuka kotak musik itu yang kemudian menghadirkan dua figur burung merpati — saling mengepakan sayap di dalam sana. Namun bukan itu yang mengejutkan keduanya. Lebih kepada apa yang kemudian tertangkap pada indra pendengaran mereka. Sebuah lagu yang penuh perasaan nostalgik, nada yang sendu namun memberi perasaan hangat.
Kedua mata Liz mengerling, tanpa disadarinya setetes air mata terjatuh.
“William….”
Hannah menatap khawatir, Ia sama mengerti betapa pentingnya lagu yang kini terputar untuk mereka semua. Ibunya menangis, lantas tersendu-sendu, namun berusaha tersenyum — semua perasaan yang tercampur aduk hingga Hannah tidak bisa melakukan apa-apa untuk menahannya. Ia hanya bisa terdiam, membiarkan ibunya meluapkan semua emosi di dalam diri.
Songs My Mother Taught Me.
Antonín Dvořák menulis lagu ini pada 1880 dan ini selalu menjadi melodi terindah yang pernah William dengar dalam hidupnya. Ketika pertama kali Liz menyanyikan lagu ini di panggung opera — sebuah lagu yang membuat hidupnya semakin bersinar. Kemudian William yang mendengarkan cerita tersebut langsung dari ibunya, turut mendengarkan satu demi satu alunan nada yang terbentuk. Bagi keduanya, lagu ini seperti ikatan yang sangat kuat juga komunikasi yang tercipta antar keduanya.
Hadiah paling spesial yang pernah Liz terima dalam sepanjang hidupnya. Ia masih tak bisa menyangka bahwa anak bungsunya itu — yang meski tak pernah lagi bertatap matanya sejak bertahun-tahun lalu — masih mengingat dengan jelas sebuah lagu yang berarti bagi mereka. Karenanya tangisnya pecah, Liz merasa semua menjadi sangat berat namun indah di saat bersamaan.
Ia pikir, William mungkin membencinya. Ia bukan ibu yang baik, sesuatu yang seringkali terbesit dalam benak Liz. Ibu macam apa yang bahkan tidak bisa menemui anaknya hanya karena alasan konyol? Perdebatan batin itu selalu muncul pada hatinya. Namun melihat William masih memberinya hadiah seberharga ini?
Hanya tangis yang kemudian menjadi jawaban. Tangisan sedih dan rasa terima kasih yang menggema di dalam ruangan tertangkap jelas oleh telinga William.
Pemuda itu hanya bisa menggenggam erat ujung kemeja yang Ia kenakan, lantas pergi. Tak sanggup rasanya jika Ia harus menangkap semua skenario itu dalam memorinya.
“Jadi apa kesimpulanmu, Will? Will?”
Bagai kembali ke dunia nyata, William tersadarkan oleh jentikan jari seseorang yang tepat berada di depan matanya. Iris safir William menangkap keberadaan Sissela di sana. Benar juga, sudah sampai mana dia tadi? Kini ada Sissela dan Lars di dalam kamar asramanya. Mereka sudah berjanji akan belajar bersama sekaligus membahas beberapa hal mengenai Black Organization. Namun keheningan yang tercipta tanpa sadar membawa William kembali mengingat akan hari itu.
“Kau baik-baik saja?” Melihat ekspresinya yang sedikit sedih dan berbeda dari biasanya, kedua rekannya khawatir.
“Tidak apa,” jawabnya.
Belum sempat keduanya kembali bertanya, seorang pria berjalan melewati depan kamar mereka sebelum kemudian berhenti ketika menyadari dirinya berada di kamar yang benar. Seragam biru tua yang digunakan pria itu dengan badge khusus pada dada kanannya menandakan Ia adalah petugas asrama.
“Mr. Edison? Apa aku benar?”
“Ya, benar,” ketiganya menoleh penuh tanda tanya. Ada perihal apa petugas asrama mendatangi kamar William?
“Ada paket untukmu.”
Sebuah transaksi kecil terjadi di sana. Ada tas kertas besar disodorkan kepadanya. Ia tidak tahu siapa yang memberikannya paket itu. Ia segera mengecek isinya, sebuah benda yang sama sekali tidak terbungkus apapun. Tatkala melihat benda itu, Ia sedikit terkejut.
“Wah, vest rajutan yang sangat bagus!” keduanya menatap benda yang merupakan vest rajutan. Lars yang sangat familiar dengan dunia rajutan dan busana bahkan sampai terkagum melihatnya. Sissela tidak usah ditanya, semua yang bagus di matanya jelas akan Ia puji secara langsung.
Sementara keduanya sibuk memperhatikan vest itu, William meraih sepucuk surat yang berada di dalam tas tersebut. Pengirimnya Nenek Min-Jee, tentu saja orang rumah yang tahu mengenai keberadaannya di Pandora hanyalah beliau. Namun ini sangat aneh, tidak biasanya Ia memberikan William paket berisi hadiah seperti ini, biasanya hanya surat biasa.
Jadi Ia memutuskan untuk membuka surat itu.
Kepada William,
Terima kasih untuk hadiah yang sudah kamu berikan di ulang tahun Mama. Mama senang sekali, itu adalah hadiah terindah yang Mama pernah dapatkan seumur hidup Mama. Sesungguhnya, Mama ingin mengatakan ini sejak lama, tapi Mama ingin mengatakannya bersama dengan hadiah ini.
Mama belajar merajut bersama Hannah selama setahun ke belakang, ini rajutan Mama yang paling besar! Hehe! Mama merajut ini untuk kamu. Mungkin, ini tidak sama seperti hadiah yang kamu berikan. Mungkin juga Mama tidak bisa jadi ibu yang baik untuk William. Maaf karena tidak bisa memberikannya langsung kepadamu.
Tapi semoga William suka. Yang baik-baik ya di sekolahmu, jangan menyusahkan teman-teman dan gurumu, ya! Mama tidak bisa janji, tapi semoga di waktu lulus nanti, Mama bisa datang ke upacara kelulusanmu.
Tertanda,
Liz
“Hadiah yang sangat cocok untuk Will, benar kan, Will?” Lars menoleh kepada pemuda Inggris di sampingnya itu, yang kini tengah membaca surat baik-baik. “Will?”
Tidak ada jawaban. Bak kembali ke dunianya sendiri, William sibuk membaca surat tersebut. Untuk sesaat, keduanya dapat melihat ekspresi William yang sedikit berbeda. Ia tersenyum tipis — nyaris tertawa namun ditahannya. Di sisi lain ada rasa haru yang terpancar pada air mukanya. Nampaknya, mereka merasa ada di tempat ini di waktu yang salah.
“Sissela,” panggil Lars — membuat gadis itu menoleh.
“Sebaiknya kita pergi, hehe!” bisik Lars. Tanpa pikir panjang, keduanya langsung pergi dari kamar itu secara perlahan supaya William tidak mengetahuinya. Mereka tidak ingin mengganggu momen itu. Memang, kapan lagi keduanya bisa melihat temannya yang selalu bersikap dingin itu — tiba-tiba saja tersenyum hangat. Pasti ada sesuatu. Namun tidak sopan rasanya untuk bertanya.
Ketika menyadari kedua temannya sudah menghilang dari kamarnya, William yang sudah kembali ke dunia nyata segera menutup kamar asrama. Ia tidak pernah menyangka hadiah ini akan datang di saat Ia tengah memikirkan hal yang sama.
Dan pemikirannya yang kekanakan berkata, besok Ia harus mengenakan vest itu!
