A Grateful Evening
Montreal, 2026.
Love felt softer that night; warm enough to sound like a family prayer.
Hangat atmosfer Le Bateau-Mouche terasa bahkan ketika mereka baru menginjakkan kaki di dermaga Old Port Montreal. Jendela-jendela besar kapal menyuguhkan panorama cahaya keemasan yang memantul di permukaan gelap Sungai Saint Lawrence.
Rafael menoleh kanan, mendapati Papah dan Mamah tampak mengamati sekaligus menikmati suasana malam Old Port sembari saling menggandeng tangan. Romantis sekali, ya? Dia jadi iri.
“Abang jago juga milih tempatnya,” kata Mamah setelah menyelipkan ke belakang telinga helaian rambut yang berterbangan sebab tertiup angin dari arah sungai.
“Nggak nyangka seleramu bagus, Bang.” Papah menimpali santai—atau meledek, ya? “Duitmu aman kan bayarin kita makan di sini?”
Kalau yang ini jelas-jelas mengandung ejekan. Rafael terkekeh pendek. “Aman, Pah.”
“Beneran, ya? Papah mau make sure kamu nggak jual ginjal setelah pulang dari sini.”
Tawa Mamah lolos bersamaan dengan langkah-langkah ketiganya menaiki kapal. Rafael menahan diri agar tak terbahak meski bahunya tetap bergetar. Kebiasaan menyeletuk konyol ala Papah memang sering membuatnya lupa kalau sang ayah memiliki sisi serius yang keluar di waktu-waktu tertentu; misalnya saat di atas speedboat hari itu.
Seorang hostes menyambut ramah, kemudian mengantar mereka ke indoor dinner deck di lantai utama; sebuah ruangan luas dengan jendela-jendela tinggi menghadap sungai serta cahaya malam kota Montreal, tempat Rafael dan Karina menghabiskan malam bersama minggu lalu.
Rafael mengalihkan pandangan ke panggung kecil di salah depan ruangan. Dia mengangguk-angguk kecil sembari menjentikkan jempol dan jari tengah hingga berbunyi klik klik klik ketika alunan musik saksofon terdengar mengiringi denting nada-nada piano.
Jantung Rafael tiba-tiba berdebar berlebihan setelah mereka menempati meja dengan 6 kursi. Selama di jalan dia santai-santai saja, kok mendadak grogi begini, ya? Dia menjilati bibir bawah dan merapikan ujung lengan jas hitam yang dikenakan. Padahal tak berantakan, tetapi begitulah cara menyembunyikan kegelisahannya.
Ngomong-ngomong, Mamah menyiapkan 2 setelan jas untuk malam ini—hitam dan abu-abu. Rafael sempat bingung harus memilih yang mana. Untungnya Papi mengirimkan foto Karina mengenakan gaun hitam. Tanpa pikir panjang, dia memilih jas hitam agar serasi dengan sang kekasih.
Papah mencondongkan tubuh ke arah Rafael. “Gugup?”
“Kelihatan, Pah?” sambar Rafael segera.
Jawaban secepat kilat Rafael sontak membuat Papah terkekeh. “Banget. Dari tadi benerin lengan jas terus, napas buru-buru, kaki nggak bisa diam.”
Tangan Mamah terulur untuk mengusap bahu Rafael. “Rilex,” ucapnya sembari menuntun mengatur napas.
Ini hanya makan malam biasa, kan? Rafael sudah melalui hari yang lebih menyeramkan saat bersama Papah dan Papi sebelumnya. Harusnya dia bisa lebih tenang sekarang. Tetapi, kenapa yang terjadi malah sebaliknya?
Rafael belum sempat menimpali ketika suara tak tak tak sepatu hak tinggi terdengar dari arah pintu dek. Di situlah kewarasannya seketika buyar.
Bagaimana tidak? Sang kekasih muncul dalam balutan gaun hitam tanpa lengan dan rambut cokelat yang ditata bergelombang. Sebenarnya Rafael sudah tahu seperti apa penampilan Karina malam ini. Tetapi, melihat melalui foto dan menyaksikan langsung tentu berbeda.
Ketika Karina mendekat, lutut Rafael langsung lemas sebab sendinya seolah melunak. Oh, Tuhan … dia benar-benar ingin mencium sang kekasih sekarang kalau tak berisiko ditinju Papah.
“Long time no see, Mas Halim.” Papi menjabat tangan Papah sebelum keduanya berpelukan singkat. “Makin mirip aktor Abimana Aryasatya, ya.”
Papah terkikik sambil menepis udara. “Bisa aja kamu, Djie.”
Rafael merinding melihat Papah malu-malu begitu. Setelah ini, sang ayah pasti akan mengungkit pujian Papi dan membicarakannya tanpa henti.
“Ya ampun, Mbak Anggi …” sapa Mami sebelum mengajak Mamah cipika-cipiki. “Udah lama banget nggak ketemu.”
Mamah tertawa ringan. “Tujuh belas tahun, Nggid.”
Melihat orang tua mereka saling melepas rindu membuat Rafael bisa bernapas lebih tenang. Namun, jantungnya lagi-lagi berdetak dalam tempo berantakan ketika pandangannya bertemu dengan wajah cantik sang kekasih. Sialan! Dia kewalahan bahkan hanya untuk menatap mata Karina.
“Sayang … nice suit! Kita matching,” bisik Karina. Gadis itu lalu mengedipkan satu matanya.
My sayangku barusan nge-wink ke gue? Oh tidak, oh tidak, oh tidak! Jantung Rafael bisa-bisa melompat keluar sekarang! Ngomong-ngomong dia masih hidup tidak, sih? Kok kakinya seperti sudah tidak menapak? Rafael lantas mengalihkan pandangan ke luar jendela sambil terus berusaha menstabilkan napas.
“Telinga kamu merah,” lirih Karina lagi.
Habislah … Rafael tertangkap basah. Dia buru-buru menyisir rambut ke depan untuk menutupi barang bukti.
Seperti belum puas menggoda, Karina menarik kursi mendekati meja dan bertopang dagu, kemudian memandangi Rafael dengan tatapan jahil dan seringai usil.
Rafael memohon. “Stop staring, please.”
“I won’t.”
Sialan! Rafael ingin terjun ke sungai saat itu juga.
“Ngomong-ngomong,” ujar Papi sambil menutup buku menu yang entah sejak kapan ada di meja mereka—Rafael tak sadar. “Saya dengar Ael sempat panik gara-gara urusan permit?
Syukurlah Papi mengajukan pertanyaan. Rafael jadi punya alasan untuk lari dari keisengan Karina. Dia berdeham dan mengangguk. “It was very stressful week, Pi.”
“That’s one of the struggles buat international student. Apalagi administrasi Provinsi Québec cukup … unik,” balas Mami.
“Itu cara halus buat bilang ‘ribet’” Papi berhasil mengundang tawa ke meja mereka.
Percakapan mengalir. Nostalgia masa remaja Rafael dan Karina tak luput dari obrolan. Mami menceritakan Karina yang tak mau belajar Bahasa Jerman karena sulit ketika mereka akan pindah ke Frankfurt. Sementara, Mamah membocorkan kenakalan Rafael yang membuatnya dipanggil BK. Tidak, tidak … bukan berkelahi, merokok, atau merundung teman, melainkan membuat grafiti di tembok belakang sekolah dengan pilox tanpa izin.
“Jadi selama Ael di Kanada, Mas Halim sama Mbak Anggi cuma berdua ya di rumah?” tanya Mami.
Get I. Bivintari ★’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mamah menggeleng. “Bertiga sama kucing.”
Karina yang sejak tadi tanpa henti menggoda Rafael tiba-tiba tampak tertarik dengan jawaban Mamah. “Oh? Papah sama Mamah pelihara kucing?”
“Iya, Nin. Dia stray cat yang datang sendiri ke rumah tapi nggak mau pergi sampai sekarang,” sahut Papah sambil melepas kancing teratas kemejanya.
Karina terkikik sebelum menatap Rafael dengan mata berbinar. “Sayang, what kind of cat?”
Rafael hendak menjawab, tetapi diganggu oleh Papah. Ujung sepatu sang ayah menyentil betisnya sehingga mereka terlibat adu senggol di bawah meja. Ketika tatapan keduanya bertemu, Papah tengah menaik-turunkan alis. Rafael tahu kalau dia sedang digoda karena Karina memanggilnya ‘sayang.’
“Orange, sayang.”
Kini giliran Mamah dan Mami yang saling pandang dan menyeringai tipis. Rafael paham kenapa mereka bereaksi begitu; pasti sama seperti alasan Papah, kan? Wajahnya tiba-tiba memanas ketika dia tersenyum untuk mencoba menyembunyikan canggung. Ya Tuhan … kenapa jadi malu begini? Padahal panggilan ‘sayang’ bukan hal baru bagi dia dan Karina, tetapi kalau diucapkan di depan orang tua mereka … Ah! Rafael ingin sembunyi di kolong meja!
“Aelnya malu, tuh!” seru Papi.
Gelak kembali pecah. Karina menyumbang tawa paling keras sementara Rafael—lagi-lagi—menoleh ke luar jendela sambil menahan diri agar tak nyengir terlalu lebar. Lagi pula kenapa harus diperjelas, sih?
Selesai dengan agenda menggoda Rafael, percakapan bergeser menjadi sesi nostalgia bagi Mamah dan Mami.
“Dulu kita pernah bolak-balik bioskop gara-gara satu film. Ingat nggak, Mbak?” kenang Mami.
“Ingat! 27 dresses kan? Kita nonton delapan kali nggak sih, Nggid? Sampai hafal Bennie and the Jets.”
Mami mengetukkan telunjuk ke permukaan meja dan menyanyikan sepenggal lirik. “She’s got electric boots and mohair suit~”
Mamah yang tampak tak mau ketinggalan langsung menjentikkan jemari mengikuti tempo lagu. “You know I read it in a magazine~”
“B-B-B-Bennie and the Jets~” sambar Papah dan Papi bersamaan.
Meja mereka seketika riuh oleh tawa yang saling bersahutan. Karina ikut terkekeh sebelum menatap Mamah dengan raut penasaran. Belakangan ini sang kekasih memang suka menghabiskan waktu dengan menonton film. Mungkin 27 dresses akan masuk watchlist.
Alis-alis Karina meninggi hingga keningnya mengerut. “Filmnya bagus, Mah?”
“Bagus, sayang. Tapi dulu Mamah sama Mami nonton karena James Marsden.”
Mamah ini terus terang sekali, ya? Sang ibu baru saja mengaku kalau pernah berkali-kali menonton film bukan karena alur cerita, melainkan sebab aktornya.
Papi melirik Papah dari kursi seberang dan menepuk dahi. “Keluar juga nama itu, Mas.”
Belum sempat Papah menyahuti, suara Mami lebih dulu menginterupsi. “He’s insanely charming, Pi! Apa lagi waktu di 27 dresses lagi ganteng-gantengnya!”
“Nonton The Notebook nggak? Di situ juga nggak kalah ganteng, Nggid!”
“Gantengan juga suamimu, Mah,” sambar Papah tiba-tiba.
Meja mereka sempat hening setengah detik sebelum kembali ramai oleh tawa.
Rafael menyeka ujung matanya yang berair setelah terbahak terlalu lama. “Buset dagh pede banget, Pah.”
“Harus lah! Saingannya aktor Hollywood.”
Ketika orang tua mereka masih larut dalam gurauan, Karina yang duduk di hadapan Rafael mengetuk meja dengan telunjuk. “Kepedeannya kayak kamu,” ujarnya sambil tersenyum jahil.
“Emang iya?” Rafael pura-pura lupa. Padahal hal serupa juga terjadi kepadanya 4 hari lalu saat Karina bertanya tentang Ousmane. Dia menarik kursi hingga ujung-ujung sepatu mereka saling bersentuhan di bawah meja. “Kamu mau nonton?”
“Kamu mau nemenin?”
“Mau.”
Karina memiringkan kepala ketika sudut-sudut bibirnya terangkat. Tatapan sang kekasih lagi-lagi berhasil membuat jantung Rafael berontak. Oh my beloved fiancée, I’m gonna marry you someday.
Lima menit berselang ketika para pramusaji menghampiri meja sembari membawa pesanan mereka. Aroma gurih seafood dan hangat rempah menyeruak begitu piring-piring di letakkan di atas meja.
Papi menatap Papah begitu menu makan malam mereka selesai ditata. “Silakan pimpin doa, Mas.”
“Saya, nih?”
“Iya. Soalnya Papah yang paling tua,” candaan Rafael seketika membuat meja kembali diselimuti tawa.
Tangan-tangan tertengadah di depan dada. Papah menghela napas dan memejamkan mata. “Ya Allah, Ya Tuhan kami … puji syukur kami panjatkan atas segala nikmat-Mu. Setelah menempuh begitu banyak jarak dan waktu, kami kembali dipertemukan dalam keadaan sehat dan bahagia.
Ya Allah, Tuhan Yang Maha Melindungi … terima kasih telah menjaga keluarga kami di mana pun berada dan merawat anak-anak kami hingga mereka tumbuh menjadi pribadi yang luhur dan berbudi.
Ya Allah, Tuhan Yang Maha Kaya … terima kasih atas rezeki yang Kau hadirkan di meja kami, juga untuk kesempatan menikmatinya bersama orang-orang yang kami sayangi.
Ya Allah, Tuhan Yang Maha Menghendaki Kehidupan … ada masa ketika kami mengenal anak-anak kami sebagai anak kecil yang menangis karena terjatuh di tempat bermain. Tanpa disadari, waktu berjalan begitu cepat hingga hari di mana mereka duduk sebagai orang dewasa dan belajar membangun masa depan, tiba.
Jagalah langkah mereka saat hidup mulai terasa berat. Lapangkanlah hati mereka ketika dunia tak berjalan sesuai harapan. Kuatkanlah mereka agar tak mudah menyerah pada keadaan. Ajari mereka untuk tetap saling mengasihi bahkan di hari-hari saat cinta terasa tak mudah.
Ya Allah, Tuhan Yang Maha Menentukan Takdir … jika suatu hari anak-anak kami berjalan bersama, jadikanlah rumah mereka sebagai tempat yang penuh rasa aman dan kasih sayang. Jadikan mereka pasangan yang saling mencintai di saat senang, serta saling menggenggam ketika hidup melelahkan.”
Hening singkat menyelimuti meja beberapa saat setelah doa dipanjatkan. Hanya ada alunan instrumen jazz dari panggung di depan ruangan dan samar-samar percakapan meja sebelah sebagai musik latar.
Hingga, jawaban lirih datang nyaris serempak. “Aamiin.”
