Bunga
Kini caraku melihat bunga sedikit berbeda
Aku sering melihat orang membawa bunga di sini. Ada yang membawanya pulang untuk orang yang mereka sayangi. Ada yang baru saja menerimanya dari seseorang yang ia sayangi. Kebiasaan ini menarik bagiku. Gestur yang sering aku baca di novel-novel romantis itu, kini terlihat nyata didepan mataku. Di kota dengan bangunan bata, jendela lebar, dan udara lembap yang membawa aroma roti, membeli bunga terasa seperti bagian kecil yang menyatu dengan keseharian.
Get Risti Ayu E’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku sering melihat seorang kakek berjalan pelan sambil menggenggam seikat bunga ditangannya. Aku juga sering melihat pasangan yang menaruh satu tangkai mawar di antara mereka. Tak jarang juga aku melihat seseorang masih dengan pakaian kantornya sepulang kerja, menjining seikat bunga disamping tas kerjanya. Kadang bahkan seseorang membawa rangkaian bunga di keranjang sepedahnya. Tidak ada yang terlihat luar biasa. Memberi bunga bukan lagi momen yang menunggu hari tertentu. Mungkin sebagai ucapan ulang tahun, mungkin sebagai hadiah setelah hari yang panjang, mungkin sebagai isyarat kecil bahwa seseorang tetap pantas untuk diingat. Atau hanya karena hari itu terasa biasa dan mereka ingin membuatnya sedikit lebih berwarna.
Pemandangan itu seringakali membuat hatiku hangat. Namun pada saat yang sama, ketika aku berjalan sendirian di antara kanal yang sunyi dan angin yang mulai menusuk, aku melihat iba tanganku yang kosong. Sesekali aku merasa keberadaanku di kota ini begitu kecil, dan mungkin setangkai bunga akan memberi sepercik warna pada eksistensiku disini. Dari sana aku mulai berpikir untuk membeli bunga untuk diriku sendiri. Mungkin suatu saat membeli bunga untuk diriku sendiri bukanlah hal yang aneh. Walaupun akan terasa lebih hangat jika bunga itu datang dari seseorang yang istimewa.
Setelah mencoba membelikan bunga untuk salah satu temanku, aku sadar bahwa membeli bunga tidak hanya soal memilih yang paling cantik. Ada soal makna dari jenis, warna, dan jumlah tangkai hingga kelopak bunganya. Kadang arti dari sebuah pemberian jauh lebih kuat daripada rangkaian warna-warni yang mencolok. Butuh pertimbangan, pemikiran, dan perhatian untuk memilih satu bunga bagi seseorang yang berarti. Bahkan kelak bangkai bunganya pun tidak akan mengurangi makna dan niat dari pemberian seseorang itu.
Maka dari itu, aku tidak segan mengakui bahwa aku akan sangat senang jika ada yang memberiku bunga, atau mungkin aku akan membelinya untuk menghibur diriku sendiri. Karena bunga terasa istimewa bagiku saat ini, yang sedang sendiri di sini, di kota yang penuh akan romansa klasik.
