Hari Pertama di Manokwari
penerbangan panjang dan
badan yang remuk itu
kini telah bersandar
pada pagi yang berangin
di kota pekabaran injil pertama
hujan gagal menemukan musimnya sendiri
telah dibebaskan rintiknya oleh Isa
untuk basah dan tercurah tanpa ragu pada waktu
Get Rizky Triputra’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
kupejamkan mata
kubayangkan fragmen peristiwa:
sejarah tumbuh di antara biji pala, kakao,
peta penjelajah, dan jejak penjajah
yang menorehkan luka di masa lalu
kita mungkin akan percaya
pada kisah sumur tua
yang digali dengan tempurung kelapa
barangsiapa yang meminumnya
niscaya sehat cita-citanya —
terlaksana hari-hari baik di hidupnya
di kota yang masih rentan malaria
kudengarkan lagu-lagu Chet Baker kesukaanmu
yang minimalis, jernih, dan lembut
tetapi mengapa tampak elusif
di dunia yang penuh penderitaan ini?
Manokwari, 18 September 2024
