nekat.
Kuputuskan mengagumimu,
Kukoleksi semua rilisan.
“Udah lama, Ra?” tanyaku pada dia, perempuan yang asyik membaca buku di bangku depan kafe langganan.
“Hei, Ar. Mungkin sejam yang lalu? Tapi aku sambil baca kok. Kamu cepet amat, katanya meeting dadakan?” jawabnya santun.
Efek sihir, atau dia memang semanis ini? Kulitnya coklat, dibumbui semburat oranye akibat matahari yang hendak memutuskan siang. Perlahan, dia bergeser, memberikan sedikit ruang untukku agar segera duduk. Jujur saja, aku pastikan dia bukan perempuan pertama yang pernah mengacaukan daftar fokus dari lobus frontalku. Tapi yang jelas, kali ini hanya Rara, subjek pengacau perhatianku yang utama.
Mulanya, kami sering bertemu karena komunitas buku. Rambutnya pendek bergelombang, matanya bulat berhias kacamata, badannya mungil dengan kulit kecoklatan, ada juga karet behel warna ungu yang kata orang nyentrik, tapi bodoh amat — karena di Rara semua itu masuk akal.
Rara jadi salah satu senior komunitas yang selalu terbuka saat berteman dengan anggota baru. Entah yang lain sadar atau tidak, aku hampir selalu sengaja mengambil langkah kecil supaya bisa berpose di sebelahnya saat momen foto bersama. Selanjutnya, segera aku arsipkan foto itu, siap untuk mengamati detailnya sebelum tidur. Dengan segala kenekatan yang pernah kulakukan, aku memberanikan diri mengajaknya bergabung dalam proyek basa-basiku.
Kumpulan suasana terekam,
Semburat sinar bermunculan.
Get RNMM’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sejak dulu aku selalu suka bermusik. Aku bercita-cita punya lagu sendiri, walau cuma satu. Masalahnya, kemampuanku menulis lirik sangat payah. Momen itu aku jadikan alasan besar untuk memperpanjang sesi basa-basi dengan Rara.
“Ra, mau nggak nulis lirik laguku? Buat seru-seruan aja.”
“Boleh.” — — Jawabannya singkat, tapi tak pernah jadi masalah bagiku. Saat itu, semuanya nampak tulus. Pupil matanya membesar, senyumnya manis sambil menampakkan deretan gigi kecil. Rasanya aku berubah menjadi master mikroekspresi. Sebab dimataku, semua tampak seribu kali lebih jelas dengan detail yang tak mungkin bisa kutuliskan. Aku meyakinkan diri, gila. Rara bukan Dewi Kwan Im, tapi wajahnya bersinar. Dia malaikat apa jin, sih?
Menyaksikan kiprah canggihmu,
Kuasai badai kritikan.
Rara terus berkutat menata kata-kata, yang entah kenapa selalu menjadi umpatan ke negara. “Ra, kita nggak mau bikin partai politik, kan?” tanyaku perlahan, takut dia tersinggung.
“Hah, ngaco. Maksudku di lirik ini, kita perlu lihat dulu baru dengar. Karena dengar doang tanpa lihat bisa ketipu. Jadi, melihat dan mendengar itu wajib ditulis berpasangan,” ucapnya sambil mencoret layar tabletnya.
“Contoh gampangnya pemerintah,” lanjutnya sambil menghela napas dan membetulkan posisi duduk. “Lihat deh, mereka sebenarnya udah dengar ada banjir, dengar ada yang kelaparan, dengar soal stunting. Tapi mereka cuma dengar, nggak bisa lihat celah untuk benerinnya. Ampas.”
Aku menyeletuk lirih, “Sabar, sabar.”
“Hah.” Jawabnya dengan wajah frustasi.
— -Mungkin ini berlebihan, karena kini wajah frustasinya tampak menggemaskan. Kali ini, hipotalamusku bekerja terlalu keras. Aku berbisik pada diri sendiri agar debar akibat endorfin ini jangan sampai nampak.
Tersajikan riuh nada dan hening,
Mendulang jutaan tanya,
Tentang gitar yang menggila,
Bisa terdengar jelas.
Perempuan ini, dari tadi, sibuk sekali mencocokkan ribuan calon lirik. Dahinya berkerut serius sambil membuka kamus mencari rima, pensil yang diketuk-ketukkan untuk mengatur tempo, dan kepala yang tanpa sadar bergerak mencari rasa. Tetap saja, lucu, batinku.
Iseng, tanpa aba-aba, dan sialnya, tiba-tiba tanpa kontrol suaraku keluar, “Ra — ” Ampas, batinku.
“Hm?” jawabnya pendek seperti biasa.
Karena sudah terlanjur, aku bulatkan tekad bertanya, “Dengar sesuatu nggak?”
Lucu, tiba-tiba dia menoleh kanan-kiri, panik, tangannya siap mengambil gawai untuk merekam, “Apaan?”
— — -“Debar jantungku yang nggak kekontrol gara-gara kamu.”
