Ci sono incontri che non accadono davvero.
Eppure restano, leggeri come polvere d’oro nell’alba, impigliati tra le pieghe del cuore.
Un sorriso appena scambiato, uno sguardo trattenuto, un gesto gentile.
Tutto ciò che non si parla, ma che si sente.
Si imprime dentro come un ricordo di vita mai vissuta.
È la nostalgia del non vissuto.
Quella mancanza dolce e amara di qualcosa che non è mai accaduto, eppure ti sfiora fino alle ossa.
Non è illusione, né rimpianto vano. È riconoscersi, senza nome, senza promessa, senza tempo.
A volte succede davanti al mare, quando l’alba scioglie il silenzio e il mondo ricomincia a respirare.
E tu sei lì, sospesa, spettatrice di una luce che ritorna, e accanto qualcuno che non conosci — o forse sì.
Non con gli occhi, ma con altri sensi. Con il cuore, con la parte di te che riconosce ciò che le somiglia.
Get Roberta Drake’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Condividete lo stesso istante, lo stesso respiro.
E basta.
Non servono parole. Non servono nomi.
Solo la luce dell’alba, e un frammento di vita condiviso.
La nostalgia del non vissuto nasce lì: nel confine tra ciò che è stato e ciò che poteva essere.
Non è tristezza, è consapevolezza.
È capire che alcune cose non devono compiersi per essere vere.
Ci sono gesti che valgono più di mille parole: un libro lasciato silenzioso, un sorriso non detto, una mano posata sul cuore.
Sono messaggi invisibili: ti ho visto, ti ho riconosciuto, grazie per questo frammento di luce.
La nostalgia del non vissuto non chiede risposte.
Non reclama ritorni.
Resta lì, come la salsedine sulla pelle dopo un bagno nel mare: un segno che non puoi lavare via subito, e che non vuoi lavare via.
In quella nostalgia c’è qualcosa di immensamente vivo:
la prova che hai sentito, che hai percepito la bellezza, anche solo per un attimo.
E quell’attimo, talvolta, è tutto ciò che serve per sentirsi davvero in pace.
