Dongeng Kelomang, Nautilus dan para Perundung
Dari balik baluarti, Nau membalas dengan senyuman damai, “Benar, Kelo. Baiti baluarti, baiti jannati. Rumahku adalah bentengku, rumahku adalah surgaku.”
Di sebuah kamar di rumah sederhana perumahan Sawojajar, di bawah temaram lampu tidur berwarna kuning keemasan yang berselimut kehangatan, malam bergulir sangat tenang. Di luar jendela, sayup-sayup serangga malam bersahutan, berpadu dengan semacam kecapi kontemporer Sha’aban Yahya, yang mengalun lambat dan lembut, menghadirkan kedamaian yang magis. Suami saya, duduk di tepi tempat tidur, jemari hangatnya membelai lembut rambut putra semata wayang kami yang masih menyisakan kegelisahan di matanya.
Sambil menatap kelopak mata anak lanang yang mulai berat, si ayah mulai berbisik pelan tetapi jelas. Suaranya yang berat namun teduh perlahan menenggelamkan suasana kamar, yang seolah menjelma luasan samudra biru. Alunan kecapi itu kini bergeser, laras menjadi beralur tenang dengan efek gema ruang bawah air yang tak sepi tetapi sunyi. Hanya sesekali kecipak air yang tertahan sangat halus terdengar. Ada juga suara riak gelombang tipis bergulung lamban menina-bobokkan.
“Ya bunayya, anakku sayang…” kata si ayah mulai mendongeng. “Bayangkanlah sebuah dunia di kedalaman laut yang bening, di mana cahaya matahari menembus air sebagai berkas-berkas biru yang indah. Di sanalah hidup dua makhluk kecil bernama Kelo si Kelomang [1] dan Nau si Nautilus [2].
Seperti segala makhluk di bumi ini, mereka tidak punya kuasa untuk memilih terlahir dari siapa dan seperti apa. Bahkan ketika mereka ditakdirkan bertubuh sangat lunak lagi rapuh, tanpa cakar tajam apalagi kulit sekeras baja.”
Napas anakku, yang sebenarnya cenderung pendek sejak bayi, mulai terdengar teratur, hanyut dalam bayangan laut bertepian pasir putih, tempat Kelo si Kelomang yang bermata bulat ramah sedang menyeret cangkang siput kelabu berwujud totol-totol putih, sementara Nau si Nautilus melayang anggun dengan cangkang spiral dengan garis cokelat menawan.
“Namun bunayya,” suara si ayah merendah, diiringi nada mirip kecapi yang lapat meninggi dan agak patah-patah, merusak ketenangan air. “Di lautan itu, lawan terbesar mereka bukanlah arus yang deras. Melainkan kehadiran sekelompok kepiting batu berkulit legam [3] dan udang mantis yang angkuh berwarna-warni [4]. Merekalah para perundung yang sangat tajam omongannya, juga sangat kejam perbuatannya.”
Terbayang sekelompok perundung datang mengepung dua makhluk lemah dengan derak capit yang berisik bernada mengancam. Kepiting batu mengangkat capit besarnya sambil tertawa menyakitkan, “Lihat si miskin ini! Tubuhnya menjijikkan, lembek seperti lumpur! Dia hanya bisa hidup sebagai pemuluh barang bekas makhluk lain. Sungguh memalukan!”
Tak jauh dari sana, tak kalah bengis, udang mantis memukul-mukul cangkang spiral Nau dengan bunyi tuk! tuk! tuk! Keras bergaung sangat mengganggu. “Hei Nau, untuk apa kau mengurung diri di dalam rumah bundar yang kaku ini? Kau itu pengecut! Cangkangmu ini terlihat rapuh, sekali hantam pasti hancur!” Kata-kata mereka menusuk tajam, menggores hati di tengah sunyi laut.
Si ayah menggenggam tangan anaknya, meredam ketegangan yang dibawa oleh cerita. “Ya bunayya… Kelemahan adalah alasan, keselamatan adalah tujuan, dan kebaikan adalah satu-satunya jalan. Maka Kelo dan Nau tidak membalas cacian itu dengan makian baru. Dua sekawan itu lebih suka menjaga solah, menjaga perilaku mereka.”
Dalam keheningan suara si ayah, terbayang gerakan-gerakan yang anggun, seperti video yang diputar lebih lambat. Kelo dengan cerdik menarik seluruh tubuh lunaknya ke dalam lekuk cangkang siputnya, mengunci rapat laksana sebuah benteng pertahanan nan tak goyah oleh apa pun. Di sampingnya, Nau menutup cangkangnya dengan tudung kepala yang keras, lalu menyuntikkan gas ke dalam sekat-sekat baluarti-nya. Ini membuatnya perlahan tenggelam, melayang turun ke kegelapan samudra dalam, jauh dari jangkauan para perundung tadi. Sementara itu, kecapi kontemporer Shaában Yahya kembali terdengar tetapi melambat, mengalun dalam, menggambarkan sebuah jarak pertahanan yang cukup aman bagi mereka.
Lalu, air laut mendadak menjadi dingin. Musik pengiring berganti menjadi dentuman rendah yang mendebarkan, “whoom whoom…, seiring munculnya bayangan raksasa bermata dingin, secara sangat tiba-tiba dari balik terumbu karang. Itulah monster si Hiu Gigi Belati, ikan pemangsa dan mungkin penguasa lautan yang tampak kelaparan.
Gerombolan kepiting batu dan udang mantis yang tadi begitu sombong, ciut nyalinya, seketika panik luar biasa. Capit tajam yang biasa mereka gunakan untuk menindas makhluk yang lemah, gemetar tak berdaya di hadapan Hiu Gigi Belati, sang pemangsa. Mereka semburat tak karuan menyelamatkan diri. Ada yang coba mencakar celah batu, namun sadah terlambat.
Si pemangsa bertubuh raksasa bergerak bak kilat mengoyak hancur kesombongan para perundung dalam sekejap. Mereka terpuruk, menjadi korban dari kejamnya hukum alam yang tak bisa mereka duga. Tak terpikirkan oleh mereka, karena terlalu sibuk menyakiti sesama makhluk.
Get Rofiqah Rosidi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sementara itu, dari jarak tak terlalu jauh, Kelo tetap diam menahan diri, tak terlihat dan tak tersentuh, terlindung oleh cangkangnya yang tangguh, sedikit tenggelam ke dalam pasir dasar laut.
Tak seberapa jauh, di kedalaman air yang sunyi, Nau juga tampak tenang dalam baluarti rancangannya sendiri, tidak mampu diendus apalagi ditangkap oleh sang pemangsa.
Begitulah, ejekan tajam dan tindakan kejam para perundung tak pernah menembus dinding pertahanan Kelo dan Nau.
Sesudah kenyang, sepasang Hiu Gigi Belati itu pun pergi meninggalkan tempat itu. Tak ada lagi mangsa di sini, pikirnya.
“Jadi anakku,” bisik si ayah, menyelipkan ajaran bijaksana ke dalam sanubari anaknya. “Seperti dua sahabat yang pintar tadi, kita berpindah memang karena kelemahan. Tetapi kita membangun rumah demi keselamatan, dan mengembangkan rumah demi kebahagiaan.”
Saat keadaan pulih aman dan air laut beriak tenang, Kelo dan Nau bertemu kembali di celah batu karang. Kelo berbisik pelan, “Nau sahabatku, rumah kita mungkin berbeda cara merawatnya. Tapi sebenarnya sama saja: Sama-sama harus merawat rumah, menjaga solah. Agar damai saat sendiri, agar tentram dalam kebersamaan.”
Dari balik baluartinya, Nau membalas sambil tersenyum tenang, “Benar, Kelo. Baiti baluarti, baiti jannati. Rumahku adalah bentengku, rumahku adalah surgaku.”
Si ayah menghentikan kisahnya. Musik seperti kecapi di kamar, menjadi senandung lirih, ”Semoga Tuhanmu yang pengasih, kabulkan doamu, permataku” menuntasan rasa kantuk yang semakin tak terhankan. Di bawah selimut hangat musim kemarau, ananda pulas dalam pejam mata seutuhnya. Ada senyum sangat tipis, menandai damai hati dan rasa terlindungi.
Si ayah bangkit menowel pipi ananda dengan kasih gaya pria, lalu menekan sakelar lampu tidur hingga kamar meredup damai.
“Ya bunayya,” bisik si ayah di akhir dongengnya, “Kita hanyalah seperti mereka, bukan sama sekali menjadi mereka. Ada kalanya kita mesti berhenti dan berlindung di dalam benteng terbaik kita: iman, ilmu, dan amal. Tidurlah… rawat rumahmu, jaga solahmu.”
📚 Catatan Kaki Fakta Ilmiah
Kelomang (Hermit Crab — Superfamilia Paguroidea). Spesies & Habitat: Hidup di zona pasang surut pantai dangkal hingga dasar laut berpasir hangat di wilayah Indo-Pasifik. Fakta Unik: Kelomang terlahir dengan eksoskeleton abdomen yang sangat lunak dan melintir. Untuk melindungi diri, mereka memanfaatkan cangkang kosong milik moluska (siput laut) yang sudah mati. Seiring tubuhnya membesar, kelomang harus aktif mencari dan “berpindah” ke cangkang baru yang lebih pas. Uniknya, ketika menemukan cangkang kosong yang terlalu besar, kelomang akan menunggu dan berkumpul dengan sesamanya membentuk sebuah antrean unik berdasarkan ukuran tubuh (disebut synchronous vacancy chain). Mereka akan saling bertukar cangkang secara berantai dan berurutan dari yang berukuran paling besar hingga yang paling kecil, sehingga semua anggota kelompok mendapatkan rumah baru yang pas tanpa perlu berebut.
Nautilus (Nautilus pompilius). Spesies & Habitat: Tergolong sefalopoda purba (kerabat gurita dan cumi-cumi) yang hidup di lereng terumbu karang dalam (kedalaman 100–600 meter) di lautan Indo-Pasifik. Fakta Unik: Berbeda dengan gurita yang tidak bercangkang, Nautilus mempertahankan cangkang spiralnya. Di dalam cangkang terdapat puluhan sekat kamar logaritma (baluarti). Nautilus mengisi sekat-sekat tersebut dengan gas dan cairan khusus untuk mengatur daya apung (buoyancy control), memungkinkan mereka naik-turun di kolom air dengan sangat efisien.
Kepiting Batu (Rock Crab — Familia Cancridae). Spesies & Habitat: Hidup di area bebatuan, celah terumbu karang dangkal, dan dasar perairan pantai. Fakta Unik: Memiliki cangkang karapas yang sangat keras dan tebal dengan capit depan yang besar serta kokoh. Mereka adalah pemangsa oportunis yang mengandalkan kekuatan fisik capitnya untuk menghancurkan mangsa berstruktur lunak.
Udang Mantis (Peacock Mantis Shrimp — Odontodactylus scyllarus). Spesies & Habitat: Menghuni liang-liang pasir dan celah karang di perairan tropis dangkal Indo-Pasifik. Fakta Unik: Terkenal dengan warna tubuhnya yang sangat mencolok (merah, hijau, biru seperti merak). Udang mantis tipe smasher (pemukul) memiliki senjata berupa daktil kembar terlipat yang mampu melesat dengan kecepatan peluru, menghasilkan pukulan berdaya hancur tinggi untuk memecahkan cangkang kerang atau kepiting kecil.
Ikan Hiu (Superordo Selachimorpha). Spesies & Habitat: Berbagai spesies hiu karang (seperti Hiu Karang Hitam atau Hiu Macan) menghuni ekosistem terumbu karang dalam dan dangkal sebagai predator puncak lautan. Fakta Unik: Berperan penting menjaga keseimbangan ekosistem laut dengan memangsa hewan-hewan yang sakit, lemah, atau terlalu melimpah (termasuk krustasea besar seperti kepiting dan udang mantis). Mereka mendeteksi mangsa menggunakan indra penciuman tajam dan reseptor listrik (Ampullae of Lorenzini).
