Sepatu “GANTENG” untuk Gilang

Rancangan Sepatu Asistif Ayah untuk Putra Tunagrahitanya

Pembaca benar. Ganteng memang berarti tampan, rupawan, atau keren. Tapi tunggu dulu. Sebutan GANTENG untuk sepatu asistif hibrida rancangan suamiku bagi putra tercinta kami, punya kepanjangan sangat akademis: Gampang (accessible), Aman (safe), Nyaman (comfortable), Tampan (handsome), dan Enteng (lightweight). Jadi, ini bukan sekadar kisah sepasang alas kaki, tetapi lebih sebagai wujud kasih sayang orang tua kepada putra tunagrahitanya berlandaskan ilmu dan rekayasa. Bagaimana materi kuliah Pascasarjana Olahraga menjelma sepatu khusus untuk mengatasi kelainan fisik telapak kaki, hambatan motorik tangan, dan gangguan mata glaukoma puntra pengajarnya? Ikuti kisah dan catatan saya ini.

Duh, Jatuh Lagi Dia!

Gedebuk! Suara hantaman keras itu kembali memecah keheningan sore di ruang tengah. Bagiku, sebagai seorang ibu, itu bukan sekadar bunyi benda jatuh. Seketika kepanikan luar biasa melanda dada, membuat napas tertahan, dan menghentikan seluruh aktivitasku di dapur. Tanpa berpikir panjang, aku meletakkan pisau serta sayuran yang sedang kupotong, lalu berlari setengah tergopoh-gopoh menghampiri sumber suara.

Pikiranku langsung melayang pada satu nama: Gilang. Anak semata wayang, sekaligus permata hati kami yang paling berharga.

Dan benar saja. Di depan sebuah pintu yang biasa kami sebut “Pintu SES” — nama unik yang diberikan Gilang berdasarkan merek anak kunci di sana — ia sudah terjerembap. Tubuhnya membentur lantai yang sebenarnya sama sekali tidak licin, sangat kering, dan selalu kupastikan bersih setiap hari. Aku berlutut di sampingnya, memeriksa apakah ada luka, benjolan di kepala, atau memar di tangan dan lutut. Gilang menatapku dengan wajah polos kebingungan, seolah ia sendiri tidak mengerti mengapa bumi tiba-tiba menariknya jatuh begitu kuat.

“Tidak apa-apa, Sayang. Mama di sini,” bisikku sambil memeluknya erat, menahan air mata agar tidak menetes. Gilang memandang sambil berkata khas, “Gak apa-apa Ma”. Lalu dengan sedikit bantuan dariku, ia kembali berdiri tegak.

Kejadian ini sudah kesekian kalinya dalam minggu ini Gilang jatuh tanpa sebab yang jelas. Bagi orang lain, rumah mungkin hanya dipandang sebagai deretan dinding bata, lantai keramik, dan atap untuk berteduh. Namun bagi keluarga kecil kami, tempat tinggal ini adalah ruang hidup yang dirancang dengan sangat hati-hati dan penuh perhitungan.

Suamiku, Dr. Sakban Rosidi, M.Si., adalah seorang akademisi yang sangat detail. Bersama sahabat kami, Pak Bagus dari Jurusan Teknik Sipil, ia sengaja mendesain bangunan ini dengan konsep “rumah anti-mager” (anti-malas gerak) agar Gilang terangsang untuk selalu aktif bergerak melatih otot dan sarafnya. Di saat yang bersamaan, tempat ini juga berfungsi sebagai benteng pertahanan utama demi melindungi mental dan psikologis Gilang dari kejamnya dunia luar yang sering kali tidak ramah terhadap anak-anak istimewa sepertinya.

Gilang kami memang istimewa karena menyandang disabilitas intelektual (tunagrahita). Kondisi ini membuatnya memiliki keterbatasan dalam kemampuan berpikir serta keterampilan praktis dalam kehidupan sehari-hari.

Meski demikian, Gilang dikaruniai jiwa petualang yang luar biasa. Ia sangat suka berjalan-jalan mengelilingi rumah. Ia kerap menandai wilayah kekuasaannya melalui rangkaian gerbang: mulai dari pintu gerbang depan, masuk menuju Pintu SES, hingga berakhir di pintu dapur. Rutinitas berjalan ini adalah caranya berkomunikasi dengan lingkungan sekitar.

Namun sore itu, Pintu SES kembali menjadi saksi bisu betapa rapuhnya kondisi fisik putra kami. Tanpa ada rintangan atau genangan air sedikit pun, ia tiba-tiba kehilangan keseimbangan dan tumbang. Hatiku rasanya hancur setiap kali melihatnya terjerembap. Kerapuhan ini adalah misteri yang sangat menyiksa batinku. Mengapa anakku yang begitu antusias menjelajah harus terus-menerus kalah oleh gravitasi?

Malam harinya, setelah Gilang terlelap dan rutinitas rumah tangga mereda, aku duduk di ruang keluarga bersama suamiku. Cahaya lampu yang temaram menemani obrolan kami. Suamiku masih sibuk membaca beberapa berkas kampus, namun aku tidak bisa menahan beban pikiran ini lebih lama lagi.

“Lha iya, Yah… tadi itu dia jatuh lagi di depan Pintu SES,” kataku membuka percakapan, memecah kesunyian malam.

Aku kemudian beranjak mengambil sandal kanan milik Gilang yang sering dipakainya di dalam rumah. Sandal itu tampak menyedihkan. Tali pengikatnya sudah hampir putus total akibat terlalu sering tersandung dan bergesekan secara tidak wajar dengan lantai. Kutunjukkan alas kaki yang rusak itu kepadanya. “Lihat ini, Yah. Ini bukti kalau jatuhnya Gilang bukan sekadar tersandung biasa. Ada yang salah dengan cara berjalannya, atau mungkin ada yang salah dengan alas kakinya. Kita tidak bisa membiarkan dia terus-terusan jatuh seperti ini.”

Suamiku meletakkan berkasnya. Ia mengamati sandal itu dengan saksama, matanya menyipit meresapi setiap kata-kataku. Malam itu aku tahu, roda gigi di dalam kepalanya mulai berputar dengan kecepatan penuh.

Sandal Putus Melulu

Gaya berpikir, bersikap, dan perilaku suamiku memang menggambarkan akademisi tulen. Hingga usianya yang sudah berkepala enam, ia masih rajin mengikuti diskusi malam bersama komunitas filsafat rasional kritis yang berbasis di London, demi belajar langsung dari Jeremy Shearmur, asisten terakhir filsuf ternama Karl Popper. Sebelumnya nama yang sering disebut adalah Joseph Agassi, dari Tel Aviv University. Tetapi katanya sudah meninggal.

Berbeda dengan orang tua pada umumnya yang mungkin akan meratap atau mengeluh saat anaknya celaka, suamiku menghadapi masalah ini dengan ketenangan yang membuatku takjub. Baginya, sebuah insiden bukan sekadar nasib buruk, melainkan sebuah dugaan awal yang harus segera diuji kebenarannya lewat bukti nyata.

Ia sering mengatakan bahwa tugas terbesar seorang ilmuwan adalah mencari kesalahan dari sebuah teori. Jika teori itu tidak bisa dipatahkan, barulah bisa diterima sebagai kebenaran sementara. Baginya, ilmu pengetahuan bisa maju karena manusia mau belajar dari kegagalan secara sistematis dan masuk akal.

Malam itu, dengan berbekal nalar kritis tersebut, mode ilmuwan di dalam dirinya seketika aktif penuh. Pengalamannya dalam dunia riset dan pengembangan, dipadukan dengan pemahamannya tentang ilmu gerak tubuh dan mekanika sendi, membuat cara pandangnya berubah. Ia tidak melihat sandal yang putus itu sebagai barang rongsokan, melainkan sebagai data penting.

“Melihat sandalnya yang cenderung putus lebih dulu sebelah kanan, dan sol sepatunya yang aus tak merata juga di sebelah kanan, jelas kalau kaki kanannya yang bermasalah,” katanya.

Ruang tengah kami, yang tadinya hanya tempat berkumpul santai, mendadak berubah atmosfernya menjadi laboratorium analisis kaki dan ruang perancangan sepatu khusus untuk membantu Gilang.

Tiga Musuh Tak Terlihat

Ia mengambil kertas dan pulpen, lalu mulai menggambar sketsa kaki Gilang. Ia menganalisis arah tarikan sandal yang putus dan membedah akar masalah yang selama ini mengintai setiap langkah putra kami. Tidak hanya itu, Gilang sekalian dipanggil dan diminta menunjukkan kakinya untuk dipotret.

Dengan sabar, ia menjabarkan apa yang sebenarnya terjadi di dalam tubuh mungil anak kami. Ia membaginya menjadi tiga akar masalah utama yang saling bertautan, menciptakan lingkaran setan yang menyebabkan Gilang terus-menerus kehilangan keseimbangan.

“Ma, dengarkan baik-baik,” katanya dengan nada lembut namun tegas. “Anak kita ini menghadapi musuh yang tidak terlihat oleh mata telanjang. Musuh pertamanya adalah masalah mekanika sendi yang sangat rumit di telapak kakinya.”

Ia kemudian menjelaskan bahwa kaki Gilang mengalami kondisi yang sangat bertolak belakang. Di satu sisi, ia memiliki telapak kaki yang rata. Kondisi kaki rata ini membuat ia tidak memiliki bantalan alami yang cukup untuk menopang berat badannya secara merata. Namun di saat yang bersamaan, anehnya ia juga memiliki kelainan berupa lengkungan tengah telapak kaki yang sangat ekstrem dan kaku.

Aku sempat bingung saat itu. “Maksudnya bagaimana, Pak?” tanyaku.

Suamiku mengambil secarik kertas dan menggambar bentuk kaki. “Jadi bayangkan, telapak kakinya rata, tapi di bagian tengahnya ada ketegangan urat yang membuatnya melengkung kaku ke atas. Ini membuat sebagian besar beban tubuhnya hanya bertumpu pada bagian tumit dan pangkal jari. Akibatnya, kemampuan kakinya untuk meredam guncangan saat menapak ke lantai menjadi hancur.” Kelainan bentuk telapak kaki ini dapat menyebabkan tekanan yang sangat tidak wajar, memicu nyeri, dan merusak stabilitas saat melangkah.

Tidak berhenti sampai di situ. Masalah ini diperparah dengan kondisi ketiga pada jarinya, yaitu jari kaki yang mencakar ke arah dalam saat ia mencoba menapakkan kaki ke tanah. Alih-alih merentang lurus untuk menjaga keseimbangan dan memberikan dorongan saat berjalan, jari-jarinya justru melengkung kaku seperti cakar burung yang ketakutan. Saat ia melangkah, ujung jari yang mencakar ini sangat rentan tersangkut di lantai, membuatnya langsung jatuh terjerembap ke depan.

“Lalu, musuh keduanya apa, Yah?” tanyaku lagi. Hatiku semakin perih mendengar betapa beratnya beban fisik yang harus ditanggung tubuh anakku.

“Keterbatasan sensorik akibat glaukoma,” jawabnya sambil menghela napas panjang.

Ya, Gilang juga menderita glaukoma pada matanya, sebuah kerusakan saraf mata yang membuat pandangannya menjadi sangat terbatas. Bagi mata normal, penglihatan adalah alat utama untuk menjaga keseimbangan. Kita menggunakan mata untuk melihat permukaan lantai, mengukur jarak jatuhnya kaki, dan menghindari rintangan.

Bagi penderita glaukoma, perkiraan jarak pandang dan kedalaman visual mereka terganggu. Gilang tidak bisa membedakan dengan jelas apakah lantai di depannya datar, menanjak, atau menurun. Dalam kondisi normal, ketika mata seseorang tidak bisa melihat dengan jelas, tubuh akan secara otomatis mengandalkan sensor peraba di telapak kaki untuk “merasakan” tanah dan menjaga posisi tubuh.

Namun, inilah tragedi sebenarnya: sistem peraba di telapak kaki Gilang juga terganggu akibat kombinasi telapak kaki yang kaku dan jari mencakar tadi. Matanya tidak bisa melihat jalan dengan jelas, dan kakinya tidak bisa memberikan sinyal keseimbangan yang benar ke otaknya. Ibarat sebuah mobil yang melaju di malam hari tanpa lampu utama, dan sistem setirnya pun blong. Pemutusan sirkuit antara sensor mata dan penggerak kaki inilah yang membuat Gilang sering limbung dan tumbang mendadak.

“Musuh ketiga,” lanjut suamiku sambil menunjuk sandal yang ausnya miring sebelah, “adalah dampak mental dari seringnya dia jatuh. Kalau dia terus-terusan merasa sakit dan takut jatuh, dia akan memilih untuk diam dan malas bergerak. Jika itu terjadi, otot-ototnya akan melemah, dan kemunduran fisiknya akan jauh lebih parah di masa depan. Kita tidak boleh membiarkan ini terjadi, Ma.”

Malam itu, penjelasan masuk akal dari suamiku membuka mataku. Air mata yang tadinya siap jatuh berganti menjadi tekad yang menyala. Kami tidak bisa hanya duduk diam dan menyerah pada keadaan. Kami harus bertindak mencari, atau jika perlu, menciptakan sendiri solusi untuk anak kami.

Berburu Sepatu Bot dan Tanpa Tali

Tahap selanjutnya dari metode riset dan pengembangan yang biasa diajarkan suamiku adalah melakukan studi awal dan membuat purwarupa. Untuk urusan yang satu ini, Mas Sakban tidak langsung mengambil gergaji, palu, atau perkakas pertukangan lainnya ke meja kerja.

Seluruh rencana rekayasa — mulai dari hitungan sudut kemiringan untuk mengompensasi kaki Gilang yang mencakar, tumpuan empuk yang tepat untuk kaki ratanya, hingga mekanisme pengencang sepatu tanpa tali — semuanya masih tersimpan rapat di dalam kepalanya. Pikiran suamiku adalah laboratorium rahasia yang tidak bisa dimasuki oleh siapa pun.

Suamiku sangat sadar bahwa seluruh sepatu pabrikan yang dijual di toko umum dirancang khusus untuk anak-anak dengan perkembangan tubuh yang normal. Sepatu mahal di mal tidak pernah dibuat untuk anatomi kaki yang membutuhkan koreksi khusus seperti milik Gilang.

Namun, berbekal “cetak biru” yang sudah matang di dalam pikirannya, Mas Sakban memulai misi perburuan yang luar biasa. Setiap kali kami memiliki kesempatan pergi keluar kota atau ke luar negeri, agenda utamanya tidak pernah lepas dari pencarian sepatu idaman tersebut. Ia ingin mencari sepatu pabrikan yang setidaknya memiliki spesifikasi paling mendekati kebutuhan khusus anak kami, yang nanti bisa ia jadikan bahan dasar untuk dimodifikasi.

Aku masih ingat dengan sangat jelas memori perburuan itu. Saat kami berkunjung ke Pulau Batam yang terkenal sebagai pusat barang impor, fokus utamanya langsung tertuju pada toko-toko sepatu. Ia membolak-balik alas kaki anak dari berbagai merek, menekan bagian solnya, meraba bagian lengkungannya, lalu meletakkannya kembali dengan wajah kecewa.

Ketika kami berada di Pulau Hainan, Tiongkok, ia kembali menyisir deretan toko setempat, berhadapan dengan kendala bahasa demi mencari sepatu dengan bantalan yang tepat. Saat kami transit di Bandara Changi, Singapura, matanya dengan sangat jeli memindai setiap konter mode dan olahraga.

Bahkan, memori yang paling membuatku tersenyum haru adalah saat kami jalan-jalan ke Venice Grand Canal Mall yang indah, langkahnya tetap saja tertuju pada pencarian alas kaki. Alih-alih menikmati romantisme gondola, ia malah sibuk mencari toko sepatu. Kalau bukan sepatu boot, pastilah sepatu laceless, atau sepatu Velcro. Sepatu boot berfungsi melindungi kaki dari cuaca eksternal, air, lumpur, atau cedera kerja. Sepatu laceless dengan bahan elastis di bagian samping agar kaki bisa langsung masuk. Atau sepatu Velcro agar memudahkan pemakaian tanpa harus mengikat tali. Itu semua berhubungan dengan kebuthan anak semata wayang kami.

Ia mencari sepatu yang harus praktis, tidak terlalu berat, tetapi memiliki penyangga lengkungan telapak kaki yang sangat kokoh untuk menahan kaki rata Gilang. Selain itu, sol bawahnya harus sesuai dengan kondisi telapak kaki Gilang, sekaligus membantu Gilang mendeteksi perubahan permukaan lantai sebagai kompensasi atas keterbatasan penglihatan glaukomanya.

Dari perburuan panjang melintasi berbagai benua itu, beberapa pasang sepatu berhasil dibeli dan dibawa pulang ke Indonesia. Ada satu atau dua pasang yang saat dicoba lumayan cocok dan membuat Gilang bisa berjalan lebih stabil. Namun, layaknya sebuah eksperimen ilmiah dengan metode coba-coba, banyak juga sepatu mahal dari luar negeri itu yang pada autographs hanya berakhir di rak sepatu. Sepatu-sepatu bermerek itu tidak pernah terpakai lama karena tetap tidak pas dengan dinamika pergerakan kaki Gilang saat digunakan berlari atau berjalan cepat.

Titik Balik Laka Motor

Bagi Mas Sakban, tumpukan sepatu mahal atau murah di rak sepatu bukanlah sebuah kesia-siaan atau pemborosan uang. Baginya, itu adalah biaya riset — harga yang sangat pantas dibayar demi tegaknya langkah kaki sang anak tercinta.

Meskipun pencarian tahap pertama berhasil mengumpulkan beberapa produk jadi, suamiku belum merasa puas. Ia merasa perlu melakukan rekayasa tahap kedua yang jauh lebih terencana, sistematis, dan radikal. Sayangnya, mewujudkan rencana di kepalanya ini tidak bisa dilakukan semalam.

Kesibukan suamiku lumayan padat. Selepas menjadi Sekretaris Eksekutif di universitas, ia diminta menjabat sebagai Direktur Sekolah Pascasarjana. Belakangan dia menjadi Wakil Rektor sebuah universitas. Di tengah berbagai berkas, baik yang berkenaan dengan aktivitasnya sebagai dosen dan aktivis maupun jabatan struktural dan staf ahli atau apa pun itu, saya tidak tahu semuanya, janji untuk membuat sepatu khusus itu sempat tersimpan lama di dalam benaknya.

Hingga akhirnya, sebuah peristiwa nahas di Hari Raya Idulfitri mengubah segalanya.

Hari Lebaran biasanya identik dengan kebahagiaan, silaturahmi, dan ketupat. Namun bagi kami, Lebaran tahun itu membawa sebuah pelajaran mahal yang tak akan pernah terlupakan. Hari itu, kami sekeluarga memutuskan untuk berlebaran ke rumah orang tuaku. Entah mengapa, Gilang berangkat dulu dengan mobil bersama Om dan tantenya. Sementara itu, aku dan suami memutuskan untuk naik motor, Honda Tiger Revo, seolah ingin menikmati perjalanan bernostalgia seperti masa muda dulu.

Namun, takdir berkata lain. Di tengah perjalanan, ban motor kami tiba-tiba tergelincir hebat akibat tumpahan pasir di aspal yang menikung. Motor agak besar dengan side box itu kehilangan kendali, dan kami berdua terpelanting keras ke aspal.

Atas perlindungan Allah Yang Maha Kuasa, meskipun jatuh, aku tetap merangkul suamiku, selamat tanpa luka lecet sedikit pun. Namun, suamiku tidak seberuntung itu. Ia tertimpa beban motor dan mengalami cedera yang cukup parah di bagian lutut, telapak, serta pergelangan kakinya.

Setelah dibantu oleh warga sekitar dan sedikit mengobati lukanya, suamiku duduk termenung di tepi jalan. Ia memandangi kakinya yang bengkak dan berdarah. Ternyata, sandal gunung yang dikenakannya saat itu — yang kami anggap cukup kuat — gagal total memberikan perlindungan saat benturan keras terjadi. Beruntung, kami masih bisa melanjutkan perjalanan sampai rumah orangtua.

Pengalaman langsung merasakan rasa sakit dan ngilunya cedera kaki itu menjadi sebuah titik balik yang sangat krusial dalam pencarian solusi untuk Gilang. Sambil meringis menahan sakit, ia menatapku dan berkata, “Ma, saya baru sadar satu hal penting hari ini. Kalau kaki orang dewasa dengan otot dan tulang yang normal saja bisa cedera parah akibat alas kaki yang salah saat terbentur, coba bayangkan bagaimana dengan Gilang? Setiap hari dia harus bertarung dengan masalah kakinya yang rapuh dan gangguan matanya. Kalau jarinya yang mencakar itu terbentur keras, rasanya pasti jauh lebih sakit dari ini.”

Sejak kecelakaan hari itu, cara pandang suamiku terhadap alas kaki berubah. Ia agak meninggalkan sandal atau sepatu biasa, lalu beralih mengenakan sepatu boot standar militer dalam banyak aktivitas lapangan dan kesehariannya.

Meskipun suamiku bukanlah seorang tentara atau polisi, dia memiliki pengalaman dan ikatan emosional yang kuat di lingkungan militer. Ia tak jarang dipercaya menjadi guru militer dalam pelatihan Resimen Mahasiswa, serta pengajar bagi peserta pendidikan dan latihan dasar militer. Tentu materi yang diajarkan lebih berkenaan dengan bidang keahliannya, analisis sosial dan riset strategis.

Setelah saya buka album-album lama, ternyata kebiasaan suami saya beratribut agak militer sudah dari dulu juga. Sebagai contoh, foto dokumen Seminar Nasional Pendidikan (20 Mei 2002) berikut ini menampakkan sebuah kulit tas hitam yang biasa menemaninya ini, ternyata juga beraroma militer. Logonya bunga melati berkelopak lima, bintang emas, perisai di bagian tengah, serta pita semboyan bertuliskan “Tanhana Dharmma Mangrva”. Tetapi ketika itu belum terlalu sering tampak memakai sepatu boot standar militer.

Sebagai isteri, tentu saya tahu aktivitas suami saya, termasuk jejak-jejak fotonya. Awal-awal Reformasi 1998, dia sering menjadi narasumber atau moderator berdampingan dengan para petinggi militer dan kepolisian. Sebuah foto lain, misalnya pada Seminar Kepolisian yang membahas topik tentang Pemolisian Sipil dalam Masyarakat Demokratis Indonesia di Universitas Negeri Malang, 3 November 2001, juga tampak bersama Jenderal Pol (Purn) Prof. Dr. Awaloedin Djamin, Prof. Dr. Adrianus Meliala, Daniel Sparingga, Ph.D, dan pejabat kepolisian lainnya.

Dari pengalamannya bergaul dengan para tentara dan polisi, ia tahu betul satu rahasia besar: sepatu bot militer didesain tanpa kompromi untuk satu tujuan utama. Alas kaki tersebut dibuat untuk melindungi kaki prajurit di medan paling ekstrem, entah itu di rawa, hutan berbatu, atau puing-puing bangunan, agar mereka tetap bisa berdiri tegak, menjaga keseimbangan, dan terus melangkah maju.

Ditambah dengan pengalaman pernah kecelakaan motor yang saya ceritakan tadi, akhirnya dia jadi suka memakai sepatu boot militer, tetapi yang tetap nyaman dipakai. Jadi, tahun-tahun berikutnya dia sering memakai sepatu boot militer, yang tampak jelas dari fotonya. Berikut adalah salah satu buktinya, yang saya ambil dari koleksi foto dua sahabatnya, Dr. Muhamad Nur, SH, M.Si (sebelumnya adalah Sekretaris Kota Malang, dan kini Rektor Universitas Islam Majapahit) dan Dr. Rachma Sidharta Arisandi, SIP, M.Si (sebelumnya adalah Rektor Universitas Islam Majapahit, dan kini Wakil Walikota Mojokerto). Informasinya, foto ini diambil saat mereka bertiga berada di Kopertis (sekarang LL-Dikti Surabaya).

Inspirasi dari dunia militer dan polisi inilah yang kemudian ia bawa dengan penuh semangat saat kami menghadiri acara reuni satu angkatan suamiku di kota Bandung. Ya, di sela-sela agenda reuni, kami sengaja menyempatkan diri melipir ke kawasan Cibaduyut. Bagi masyarakat Indonesia, Cibaduyut adalah pusat kerajinan kulit legendaris, tempatnya para perajin sepatu tangguh. Di sana, di tengah deretan etalase yang memajang ribuan model, suamiku bersikeras untuk membeli sepasang safety shoes — sepatu keselamatan kerja standar pekerja pabrik yang berlapis baja ringan di ujungnya — sebagai bahan baku utama untuk eksperimen puncaknya.

Sebelumnya, dokter yang menangani Gilang sempat menawarkan solusi berupa penggunaan sepatu ortopedi medis murni. Secara teori kesehatan, katanya itu terbukti efektif untuk memperbaiki posisi kaki dan mencegah anak jatuh. Akan tetapi, kami menolak halus saran medis tersebut. Mengapa? Karena desain alat medis tersebut sangat kaku, sangat terlihat seperti perlengkapan untuk orang sakit. Kami menolaknya demi melindungi identitas sosial dan harga diri Gilang. Sepatu ortopedi medis hanya akan mengundang tatapan iba, kasihan, atau bahkan ejekan dari orang-orang di sekitarnya.

Suamiku memiliki visi yang tak tergoyahkan: Sepatu untuk Gilang ini harus mampu menyelesaikan semua masalah fisik kakinya, tetapi secara mutlak harus tetap terlihat “GANTENG”, modis, dan gagah, demi menjaga martabatnya sebagai seorang anak laki-laki yang sedang tumbuh dewasa.

Membidani Konsep “GANTENG”

Ketika sepatu safety shoes berbahan dasar kulit keras dari Cibaduyut itu pertama kali kami bawa pulang dan dipasangkan langsung ke kaki Gilang untuk uji coba awal, anakku memberikan penilaian yang sangat jujur. Dengan senyum tipis ia berkata, “Di dalam rasanya nyaman dan aman, Ma. Tapi di sininya kurang enak”, sambil menunjukkan bagian leher sepatu yang melebar dan kaku.

Aku sempat bernapas lega mendengar ucapannya. Namun, masalah baru yang tak terduga segera muncul ke permukaan. Karena bahan dasar kulit pabrikan untuk sepatu keselamatan kerja itu sangat tebal, bentuknya menjadi sangat kaku. Bagian leher sepatunya menekan keras pergelangan kaki Gilang, membuat gerakannya terbatas. Dan yang paling mengkhawatirkan, bobot sepatunya sangat berat. Otot paha dan betis Gilang yang tidak terbiasa mengangkat beban seberat itu pasti akan cepat lelah.

Get Rofiqah Rosidi’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Melihat Gilang yang tampak kesulitan melangkah, Mas Sakban tidak mundur selangkah pun. Ia justru tersenyum. Sambil memijat lembut pergelangan kaki Gilang — mungkin teringat bekas lukanya sendiri akibat sandal Lebaran tempo hari dan ketangguhan bot militer yang ia saksikan di barak pelatihan — ia menatap mataku dengan mantap.

“Gampang, Ma,” katanya dengan penuh keyakinan. “Kita atur nanti bagian luarnya. Asalkan bagian dalam telapak kakinya sudah merasa nyaman, menapak kuat, dan ujung jari serta pergelangan kakinya terlindung aman, sisanya tinggal kita modifikasi.”

Sebagai pemikir yang terbiasa berpikir runut, suamiku merumuskan sebuah standar pembuatan yang harus terukur. Ia membuat sebuah singkatan brilian yang menjadi pedoman pengerjaannya: GANTENG. Artinya, Gampang (accessible), Aman (safe), Nyaman (comfortable), Tampan (handsome), dan Enteng (lightweight).

Apakah semua pembongkaran kulit dan penjahitan itu dikerjakan sendiri oleh suamiku di garasi rumah kami? Oh, tentu saja tidak.

Di sinilah karakter asli suamiku terlihat menonjol. Ia memang seorang pria dengan spektrum keahlian yang sangat luas. Di luar kecintaannya pada kajian filsafat, ia mencintai dunia otomotif tangguh seperti mobil-mobil jip yang ada di garasi kami. Ia juga bisa sedikit bermain gitar, menciptakan lagu, serta memiliki keterampilan pertukangan kayu tingkat tinggi. Namun sebagai ahli riset sejati, ia tahu persis kapan harus membuat rancangan sendiri, dan kapan harus mencari mitra kerja yang lebih ahli di bidangnya.

Berkat pengalaman dan jaringannya yang luas, ia tahu bahwa di sekitar kompleks Dodikjur, terdapat banyak perajin sepatu tepercaya yang biasa melayani pesanan khusus para perwira dan prajurit. Pencarian suamiku berujung pada pertemuan dengan Pak Sucipto, seorang perajin sepatu senior yang rambutnya mulai memutih, namun memiliki keterampilan tangan yang luar biasa dan sikap yang sangat mengutamakan kebutuhan pelanggan.

Di bengkel Pak Sucipto yang sederhana namun sibuk, penuh dengan berbagai bahan sepatu dan tas termasuk sol sepatu, dan potongan kulit sapi, suamiku menggelar rencananya. Ia membentangkan kertas desain dan merumuskan instruksi pembuatan sepatu gabungan yang belum pernah dibuat oleh Pak Sucipto sebelumnya.

Rekayasa Sepatu Hibrida

Ingin tahu, saya bertanya kepada suami. Mengapa hibrida? Simpel dia menjawab. ‘Hibrida berbeda dari campuran (Blended). Hibrida itu mengambil keunggulan dari beberapa hal, kemudian menyatukanya dalam produk baru. Kita ambil keunggulan safety shoes. Keunggulan sepatu boot. Keunggulan kulit lembut dan lentur. Keunggulan resliting dibanding tali, dan sebagainya. Nah dengan itu, saya bawa bahan dasar ke Pak Cip. Terus saya akan minta Pak Cip merekayasa secara hibrida.’

Instruksi pertama dari Mas Sakban sangat jelas dan tak bisa ditawar: “Pak Cipto, tolong pertahankan seluruh bagian bawah sol hingga punggung sepatu keselamatan kerja ini.”

Langkah ini mutlak penting untuk aspek Aman. Sol karet industri akan memberikan pijakan lebar anti-peleset bagi kaki rata Gilang. Sementara cangkang baja di ujungnya akan menjadi pelindung layaknya helm baja bagi jemari Gilang yang mencakar. Jika Gilang tersandung akibat matanya yang glaukoma tidak mendeteksi undakan, bajalah yang akan menyerap benturan, bukan persendian jarinya.

Instruksi kedua, “Ganti seluruh bagian leher hingga ke atas sepatu ini dengan kulit yang sangat lembut, selentur kulit yang biasa dipakai untuk bot para jenderal dan perwira tinggi militer.”

Langkah ini diambil untuk aspek Nyaman demi menghilangkan kekakuan. Sepatu itu harus empuk di pergelangan kaki, menopang sendinya tanpa melukai, sehingga Gilang tidak kesakitan dan terangsang untuk aktif bergerak tanpa takut lecet. Pak Sucipto menerjemahkan instruksi bedah sepatu ini dengan sangat gemilang, bahkan melakukan pengecatan ulang hingga sepatu itu berwarna hitam legam mengkilap yang sangat estetik demi memenuhi aspek Tampan.

Instruksi ketiga adalah soal kemudahan tanpa tali untuk memenuhi aspek Gampang dan Enteng. Untuk menyiasati keterbatasan kemampuan motorik tangan Gilang akibat disabilitas intelektualnya, suamiku meminta Pak Sucipto membuang sistem tali dan menjahitkan sebuah ritsleting logam tebal di sisi bagian dalam masing-masing sepatu.

Modifikasi ini sangat jenius! Ketika ritsleting ditarik turun, dinding sepatu itu menganga sangat lebar. Suamiku mengibaratkannya menyerupai mulut buaya yang terbuka luas. Berkat desain ini, Gilang tidak perlu memaksakan kakinya masuk melalui lubang yang sempit. Ia bisa memasukkan kakinya dengan mudah, menarik ritsleting ke atas, dan sepatu itu terpasang kencang secara mandiri dalam waktu kurang dari 30 detik! Kecepatan dan kemandirian ini memberikan kebanggaan tersendiri bagi Gilang.

Setelah proses penjahitan dan modifikasi berminggu-minggu di bengkel selesai, sepatu gabungan yang menakjubkan itu akhirnya dibawa pulang ke rumah. Namun bagi Mas Sakban, proses penciptaan belum mencapai titik sempurna. Tibalah saatnya bagi sang ayah untuk memberikan stempel cinta personalnya.

Suamiku memiliki hobi unik, yakni gemar mengoleksi berbagai pernak-pernik maskulin bernuansa militer dan klasik — seperti pin dan lambang logam — yang sering ia buru saat kami berkunjung ke Singapura, terutama di Bugis Junction. Malam itu, di rumah kami yang diterangi cahaya lampu, di antara mobil-mobil jip kesayangannya, ia mengeluarkan koleksi terbaiknya: sebuah lambang gagah bergambar burung elang yang terbuat dari bahan baja anti-karat yang tebal dan mengkilap.

Sepatu Modis, bukan Sepadu Medis

Dengan penuh kehati-hatian menggunakan keahlian pertukangannya yang presisi, Mas Sakban memasang sendiri lambang burung elang tersebut tepat di sisi luar sepatu Gilang. Ia tidak menggunakan lem, melainkan menguncinya secara permanen menggunakan paku keling baja.

Cetap! Cetap! Cetap! Cetap!

Bunyi alat pemasang paku rivet menandakan suamiku sedang berkarya. Bukan karya ilmiah, tetapi karya tanda cinta. Setiap bunyi adalah doa seorang ayah yang memohon kepada Tuhan agar langkah anaknya diteguhkan dan dimudahkan. Sepatu khusus itu pun mewujud sempurna. Alas kaki itu tidak lagi terlihat seperti alat penyangga disabilitas yang menyedihkan, melainkan menjelma menjadi sepasang sepatu lapangan bukan medis, tetapi modis. Tampilannya ganteng, kokoh, berwibawa, dan siap menemani ke mana pun langkah Gilang pergi.

Bersepatu Ganteng di Filipina

Setelah melalui serangkaian uji coba di dalam rumah — berjalan bolak-balik melintasi ruang tengah hingga ke Pintu SES — sepatu ini terbukti lolos kualifikasi GANTENG dengan nilai sempurna. Tidak ada lagi insiden jatuh di rumah.

Namun, menguji sebuah karya di lingkungan yang serbapaspasan dan berlantai datar saja belum cukup di mata seorang akademisi tulen. Sebuah alat harus diuji dalam situasi lapangan nyata yang paling menantang untuk membuktikan keandalannya. Kami membutuhkan pembuktian sesungguhnya.

Maka, untuk merayakan keberhasilan ini sekaligus menguji batas maksimal alas kaki tersebut, keluarga kecil kami memutuskan untuk berpetualang ke luar negeri dengan gaya yang sangat keren.

Destinasi mancanegara yang kami pilih secara spesifik bukanlah pusat perbelanjaan modern yang mulus di Singapura, melainkan jalur bersejarah kuno di Filipina. Wilayah ini terkenal memiliki medan yang sulit bagi pemilik kaki rata serta penderita gangguan jarak pandang: Kawasan benteng pertahanan Intramuros di ibu kota Manila, dan jalanan warisan dunia Calle Crisologo di Vigan.

Perjalanan ini adalah sebuah ujian fisik dan mental yang mendebarkan bagiku. Bagi Gilang, berjalan kaki menyusuri kawasan bersejarah Intramuros sejauh 1,55 kilometer di bawah terik matahari adalah ujian ketahanan fisik dan jantung yang sangat nyata. Tidak hanya itu, dia juga naik ke atas, tempat beberapa meriam kuno berada. Dari sini, siapa pun akan mudah mengetahui dari foto kalau letak tempat ini di atas, karena seperti tampak pada foto Gilang ini, di latar belakanya ada genteng dengan tanda salib di ujungnya. Wajahnya ceria, senyumnya mengembang, tangannya mengepal, pandangan matanya penuh optimisme. O iya, sepatunya juga tampak jelas dia pakai dengan bangga.

Namun, tantangan terbesar yang paling menakutkan sesungguhnya menunggu kami di Calle Crisologo, Vigan. Angin laut Samudra Pasifik bertiup sangat ceng sore itu, menderu menghantam formasi tebing batu kapur putih di tepi pantai yang berliku. Yang membuat jalanan ini menjadi mimpi buruk bagi penderita glaukoma dan masalah telapak kaki kaku adalah bentuk permukaannya.

Jalanan Calle Crisologo bukanlah aspal mulus, melainkan jalan berbatu kuno khas Eropa abad ke-16 yang ukurannya tidak rata, penuh tonjolan tajam, serta berongga di setiap meternya. Berjalan di atas susunan batu ini tanpa perkiraan kedalaman visual dan tanpa lengkungan kaki normal bagaikan berjalan di tanah terjal pegunungan batu kapur.

Hari itu, aku berjalan satu langkah di belakang suamiku dan Gilang. Jantungku berdebar kencang saat Gilang mulai menapakkan kakinya di atas bebatuan tua itu. Keduanya melangkah kompak, ayah dan anak, mengenakan sepatu bot mereka masing-masing.

Lalu, mataku menangkap satu pemandangan kecil yang langsung membuat hatiku membuncah penuh haru hingga air mata menetes hangat di pipiku. Ayah dan anak terlihat sangat kompak. Sama-sama memakai T-Shirt hitam, sama-sama bercelana pendek agak merah bata, sama-sama bertopi kulit hitam. Bedanya, selain bentuk topi, adalah Gilang mencangklong vertical sling bag TUMI dengan emboss initial nama ayahnya (SRS), dan si ayah harus selalu membawa leather glasses holster untuk kacamatanya. Berlari-lari saya menuju ke depan untuk mengambil foto dua laki-laki tercinta ini.

Cepret! Cepret! Maka jadilah foto ini.

Entah sadar atau tidak, sepatu Gilang yang memiliki emblem elang, agak dengan sengaja sering diperlihatkan. “Keren Ma!” Katanya sambil memamerkan sepatu tempur hitamnya yang mengkilap. Secara khusus, ia ingin memperlihatkan lambang burung elang baja anti-karat buatan ayahnya yang berkilau tertimpa cahaya matahari sore Filipina kepada dunia. Gilang sangat bangga dengan sepatu hasil rancangan ayahnya. Alas kaki itu telah meningkatkan martabat dirinya, sama dengan ayahnya, tetapi lebih kuat dari milik ayahnya.

Sepanjang satu pekan kami menyusuri jalanan berbatu di utara Filipina itu, keajaiban rekayasa yang murni berbasiskan cinta orang tua terbukti nyata. Di atas jalanan batu yang cembung, cangkang baja di ujung sepatunya menangkis setiap batu yang mencoba menjegal langkahnya. Sol tapak karet lebarnya mencengkeram erat ketidakrataan tanah, sementara kulit lembut di bagian atas memeluk pergelangan kakinya tanpa memberikan rasa lecet sedikit pun.

Gilang berjalan dengan ritme dan langkah yang mantap. Tidak ada lagi tubuh yang mendadak limbung. Tidak ada lagi insiden terjerembap jatuh yang menakutkan dan membuat jantungku berhenti. Tidak ada satu pun keluhan sakit, nyeri otot, kapalan, kaki lecet, atau rasa lelah berlebih yang keluar dari bibirnya.

Yang tersisa pada perjalanan hari itu hanyalah senyum bahagia yang terus-menerus mengembang lebar di wajah anak lelakiku, sembari ia terus memamerkan sepatunya ke kanan dan ke kiri dengan langkah tegap serta penuh wibawa. Sepatu GANTENG itu sukses menjalankan misinya.

Mengulik dengan Akal

Melihat Gilang berdiri kokoh di atas kakinya sendiri telah mengubah seluruh pandanganku tentang arti membesarkan anak berkebutuhan khusus. Melalui cerita dan catatan panjang ini, aku memiliki satu keinginan luhur. Aku ingin menyampaikan pesan dari lubuk hatiku yang paling dalam kepada seluruh keluarga, ibu, dan ayah di mana pun berada yang juga dikaruniai titipan Tuhan berupa anak-anak istimewa.

Jangan pernah, sedetik pun, menyerah pada keterbatasan fisik yang hanya terlihat di permukaan.

Anak-anak kita yang istimewa sebenarnya tidak membutuhkan tatapan belas kasihan atau air mata kesedihan. Yang paling mereka butuhkan adalah orang tua yang mau bangkit berdiri, menyeka air mata, dan berubah menjadi pemberi solusi (solution giver). Orang tua yang bertindak berdasarkan pengamatan yang teliti, dan tentunya, landasan cinta tak bersyarat.

Seperti yang telah dicontohkan oleh suamiku dalam menghadapi realitas objektif dari disabilitas intelektual, kelainan telapak kaki rata dan melengkung, ketrampilan motorik halus yang kurang, serta glaukoma mata yang dialami Gilang. Gunakanlah nalar kritis dan pikiran kreatif. Jangan takut memodifikasi serta bereksperimen, jalinlah kolaborasi dengan orang-orang terampil di sekitar kita seperti Pak Sucipto, dan yang terpenting, jangan pernah takut menghadapi kegagalan pertama, kedua, atau kesepuluh saat mencari jalan keluar.

Karena sesungguhnya, di balik setiap langkah anak istimewa yang berhasil menapak tegak menantang dunia, selalu ada keringat, pikiran, dan cinta orang tua yang terus bergerak mencari jalan keluar dengan kekuatan akal mereka.

Inilah yang diyakini teguh oleh keluargaku, sebuah pilar pandangan hidup dan filosofi abadi kami: “Ukil dengan Akal” — kegigihan tak berujung yang selalu dituntun oleh nalar, ilmu pengetahuan, keberanian mencoba, dan kasih sayang tanpa syarat.

Bacaan Anjuran

1. Metode Penelitian Perancangan

Referensi: Rosidi, S., & Rofiqah, R. (2021). Penelitian Terapan Profesi Pendidikan: Penelitian Evaluasi, Penelitian Tindakan, Penelitian Kebijakan, dan Penelitian & Pengembangan Pendidikan. Jakarta: Publica Indonesia Utama.

Uraian Ilmiah: Buku ini membedah empat pilar riset praktis, dengan fokus pada bagaimana merancang intervensi desain nyata untuk menyelesaikan problem di lapangan secara langsung. Buku ini menjembatani jurang antara teori akademis dengan aplikasi terapan yang solutif.

Perannya dalam Kisah: Buku ini adalah peta kompas utama bagi keluarga kami. Ini adalah buku pegangan yang diajarkan Pak Sakban kepada mahasiswanya di kelas, sekaligus landasan taktis yang beliau gunakan untuk merumuskan formula sepatu GANTENG. Melalui buku ini, tantangan fisik Gilang diperlakukan secara sistematis sebagai proyek penelitian tindakan dan pengembangan (Research & Development) hingga purwarupa sepatunya berhasil diwujudkan.

2. Karakteristik Disabilitas Intelektual Gilang

Referensi: American Psychiatric Association. (2022). Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (5th ed., text rev.). (DSM-5-TR).

Uraian Ilmiah: Panduan kedokteran dunia untuk mendiagnosis, mengategorikan, dan memahami hambatan fungsi intelektual serta perilaku adaptif seseorang.

Perannya dalam Kisah: Menjadi rujukan awal bagi Pak Sakban untuk memahami keterbatasan kognitif Gilang secara objektif. Panduan ini menjelaskan mengapa Gilang memerlukan dukungan praktis yang ramah motorik tangan — seperti penggantian tali sepatu menjadi ritsleting besar agar ia bisa mandiri.

3. Solusi Mekanika Telapak Kaki Kaku

Referensi: Burns, J., Crosbie, J., Ouvrier, R., & Hunt, A. (2006). Effective orthotic therapy for the painful cavus foot: A randomized controlled trial. Journal of the American Podiatric Medical Association.

Uraian Ilmiah: Jurnal klinis internasional yang membuktikan bahwa intervensi alat bantu kaki (orthotic) yang tepat dapat mengoreksi tumpuan berat badan dan meredam nyeri pada telapak kaki kaku (pes cavus).

Perannya dalam Kisah: Menjadi dasar pemikiran ilmiah mengapa sol bawah dan struktur dalam sepatu Gilang tidak bisa menggunakan sepatu biasa. Riset ini membenarkan keputusan Pak Sakban untuk memodifikasi konstruksi alas kaki demi mengembalikan stabilitas tumpuan Gilang.

4. Bahaya Jatuh Akibat Kerusakan Sensorik Mata

Referensi: Mihailovic, A., De Luna, R. M., West, S. K., Friedman, D. S., Gitlin, L. N., & Ramulu, P. Y. (2020). Gait and balance as predictors and/or mediators of falls in glaucoma. Investigative Ophthalmology & Visual Science.

Uraian Ilmiah: Penelitian yang membedah korelasi klinis antara glaukoma dengan rusaknya orientasi ruang, keseimbangan, serta refleks berjalan seseorang akibat hilangnya kepekaan persepsi jarak.

Perannya dalam Kisah: Membongkar alasan mengapa Gilang kerap limbung mendadak. Jurnal ini mendasari keputusan rekayasa sepatu: karena mata Gilang tidak bisa mengukur jarak lantai dengan baik, maka bagian ujung sepatu harus dipasang cangkang baja (steel toe) sebagai pelindung saat tersandung batu.

5. Desain Uji Lapangan yang Fleksibel

Referensi: Plomp, T., & Nieveen, N. (Eds.). (2013). Educational Design Research — Part A: An Introduction.

Uraian Ilmiah: Panduan metodologi riset desain yang menekankan bahwa validitas suatu produk baru harus teruji melalui uji coba langsung di dalam ekosistem lapangan nyata yang menantang.

Perannya dalam Kisah: Mendasari keputusan Pak Sakban untuk membawa Gilang keluar dari zona nyaman rumah. Prinsip dalam buku ini yang menuntut pengujian di medan nyata menjadi alasan mengapa keluarga kami menguji keandalan sepatu tersebut langsung medan berbatu, yang dalam kisah ini jalanan batu kuno Filipina.

6. Filosofi Belajar dari Kegagalan

Referensi: Popper, K. R. (1959). The Logic of Scientific Discovery.

Uraian Ilmiah: Karya filsafat yang menjelaskan bahwa ilmu pengetahuan berkembang melalui evaluasi kritis terhadap kesalahan (falsifikasi). Manusia belajar secara sistematis melalui proses uji coba (trial-and-error).

Perannya dalam Kisah: Menjadi pondasi mental bagi Pak Sakban dan aku. Buku ini menjadi alasan mengapa tumpukan sepatu yang gagal di lemari tidak disesali, melainkan diterima sebagai data riset untuk menemukan formula yang pas.