Bozzetti di Novara, scampoli e storie di donne
Puoi giudicare lo studio di una buona sarta dall’ampiezza, dal tipo di illuminazione, dal numero di specchi presenti, o da altri dettagli che sembrano minimi
“L’importante è non sbagliare il taglio della stoffa. Se sbagli quello, cara la mia Giulia, sei fregata”.
Via Andrea Costa, quarto piano di un condominio grigio e beige degli anni ’70, la mia camera da letto. Le campane della Chiesa di San Martino suonano mezzogiorno. “La vedi questa giacca nera, che alle 12.30 vado a consegnare alla Sig.ra Camanna? Da questi ritagli avanzati ne ricaviamo un bel top smanicato”. Poco più di 70 anni, alta e biondissima, con un semplice completo a pantaloni nero e un sottogiacca in macramé bianco a trama larga, la sig.ra Aina da sola riempie la stanza.
Prima prova –23 dicembre 2017
L’arte di fare affari in un ex magazzino sulla Statale 32
Get Giulia Rognoni’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Il tessuto, racconta — 2 metri e mezzo di cotone nero misto seta al 50% — viene da un ex magazzino della grande distribuzione, sulla strada statale verso Cameri, a 6 km dal centro storico. A cento metri da noi, il mercato coperto di Via Marconi, dove l’Angela e il Francesco — i suoi principali fornitori per 20 anni — hanno chiuso battente sei mesi fa. “Affitti troppo alti, e troppi cinesi”. Dritto per Via XX Settembre, oltre alla Barriera Albertina, e poi a sinistra in Via Rosselli 5, Annoni, merceria dal 1921, è accessibile solo per rifornirsi di bottoni gioiello, strass e fettucce.
Giesse Scampoli, invece, sulla statale del Sempione, vende a 10 euro al metro tessuti di stock, rotoli a peso, tende e stoffe per la casa: “L’ultima volta ho detto alla commessa: mica ci faccio una tenda, sa?… Ci faccio un blazer. E lei, la volta dopo, mi ha commissionato una camicetta. E così mi trovo nuove clienti: d’altronde, se non ti dai una mano da sola, chi vuoi aspettare? Mica vai avanti”.
Larghezza spalle 36 — circonferenza busto 94 — girovita 69: svelta, inizia ad appuntare la stoffa, estraendo, uno per uno, i quattro spilli sottili, a capocchia rossa, che si era intanto infilata tra le labbra.
Seconda prova — 29 dicembre 2017
Come portare un tailleur panna al Caffè Bertani
Via Falcone 6, terzo piano, suonare Colombo-Aina. Puoi giudicare lo studio di una buona sarta dall’ampiezza, dal tipo di illuminazione, dal numero di specchi presenti, o da altri dettagli che sembrano minimi — come in questo. Il profumo: ogni tessuto — voile, organza, jeans, shantung, georgette, popeline, frescolana — se di ottima qualità, ha un suo sottile, morbido odore di pulito, e nessuna puzza di coloranti a basso prezzo. E poi, l’olio per lubrificare le macchine Singer per non rovinare gli aghi; le riviste di moda — Glamour, MarieClaire, Vogue, meglio se le edizioni italiane e francesi; lo stile dei bozzetti alle pareti, con le note e le impunture a matita scura.
Sulla parete di sinistra dello studio, vicino a una delle lampade a morsetto che illuminano il grande tavolo di legno ruvido, c’è la foto di una donna austera, in cappotto scuro, tra i passanti davanti al Caffè Bertani. Una data: 6/ 1/1982.
La Messa del mattino celebrata dal Vescovo in Duomo. L’ultimo pranzo con figli e generi delle feste natalizie. La Befana al Teatro Coccia e, verso le 17.00, una passeggiata nella nebbia, sotto i portici di Corso Italia. La sosta in Corso Cavour al caffé più rinomato della città: al tavolo, il Corriere di Novara, una cioccolata calda e due Biscutín da Nuara della Camporelli. Un piccolo lusso di buon auspicio per il nuovo anno.
“Uh, la Sig.ra Donati! 61 anni, vedova già da 18: il mio miglior lavoro per lei, un tailleur in lana color panna, stile Chanel, come l’aveva Jane Fonda su una copertina di Vogue. Due gemelle da tirar su da sola, a cui pagare gli studi, entrambe diventate avvocati. Una sempre forte, non l’ho mai sentita piangere o lamentarsi… Anche perché, con un tailleur color panna, superati i 60, senza personalità non attraversi neanche la strada”.
Il top nero è imbastito a fili bianchi; uno lo strato di voile ricopre la parte anteriore, con piccole rouches ai bordi. La Sig.ra Aina restringe di un centimetro e mezzo entrambi i lati del busto, e sposta di cinque millimetri il bottoncino nero alla base della nuca.
“D’estate da Piazza Garibaldi prendeva il treno e la corriera per la Valsesia, col suo micio siamese nella borsetta, così”, e mima un musetto che fa capolino e si guarda a destra e a sinistra. “Vedi anche il mio Oscar, che se ne sta lì beato?” Un gattone bianco a macchie cioccolato dorme in una cesta di ritagli di stoffa sotto al tavolo. “Di loro sì che ti puoi fidare, mica degli uomini. Non fare come me, non andare a convivere: si sta molto meglio ognuno per i fatti propri, va’ là”.
Fuori, il quartiere di Sant’Agabio. 13.000 persone tra Corso Milano e Corso Trieste, oltre il cavalcavia di Porta Milano. Quasi 4.000 dei suoi abitanti sono marocchini, albanesi, ucraini e pakistani, famiglie stabilitesi a partire dagli anni ’80-’90 dove già nel dopoguerra, dal sud e dal Veneto, in tanti si spostarono per fare gli operai alla Pavesi o alla De Agostini. Dalla finestra, palazzi bassi dalle facciate annerite con annunci di affitti a poco prezzo, due minimarket etnici, l’ufficio postale ai bordi del canale Cavour, un negozio di kebab in mezzo ai siciliani di Arancinomania e alla gastronomia Il calabrese.
Terza prova e consegna — 5 gennaio 2018
Siria in smoking all’Ospedale Maggiore
Sempre in Via Falcone, ultima prova. Mi concentro sui bozzetti alla parete questa volta. Abiti da sera per le sciure di Corso Torino, Viale Buonarroti, Viale Roma — per le serate al “Parmigiano” e le cene del Rotary. Ma anche donne per un abito solo, come la signora Tosi di Sologno, frazione di due vecchie cascine e una chiesa che nascosero i partigiani nel ’44-’45: per lei, un semplice completo di shantung blu marino, per il matrimonio del nipote nel 2007, nell’Abbazia di San Nazaro della Costa, il complesso romanico sul colle della Vittoria in cui risiedono i frati cappuccini.
Lo schizzo più recente è per lei: Nur Hachem, cardiochirurga siriana di 39 anni, a Novara all’Ospedale Maggiore della Carità da due. Uno smoking da giorno, con giacca avvitata stile Armani, da portare con i capelli sciolti e due punti luce ai lobi, per la discussione della tesi di dottorato nell’Aula Magna di Via Perrone. “La prima e unica siriana che ho conosciuto finora” dice la Sig. Aina, e guarda il top che, terminato, ho indosso. Perfetto. “Ma vale lo stesso per tutte: ne vedi i punti forti, capisci il gusto, e poi scopri il vero perché di quell’abito, cosa c’è dietro”, aggiunge, e appunta una rosa di tulle, con un nastro di strass neri che scende fino alla vita, sopra alla mia spalla destra . “È una spilla, la aggiungi e togli come vuoi. Così, volta per volta, il top si adatta alle circostanze. Che è un po’ quello che dobbiam fare noi donne sveglie, no?”
