Perdite
Ieri mattina presto ho ricevuto una notizia che sapevo sarebbe arrivata, prima o poi. Ma quando arriva davvero, non sei mai pronto.
… se n’è andato …
Per molti era il titolare dell’azienda in cui ho lavorato per anni.
Per me era molto di più.
Quando ho iniziato eravamo soltanto io e lui.
Negli anni abbiamo costruito qualcosa insieme: clienti, rapporti, fiducia. Tutti mi dicevano continuamente che ero quello che era rimasto più a lungo. Forse perché, in fondo, non ero solo un dipendente. In qualche modo eravamo compagni di viaggio.
Ci siamo scontrati, a volte anche duramente.
Ma abbiamo anche combattuto fianco a fianco.
Ricordo le ore straordinarie, le giornate infinite, il lavoro portato avanti anche quando lui doveva pensare alle terapie. Non ne parlava mai davvero ma si vedeva. Lo vedevo spegnersi lentamente, giorno dopo giorno.
L’ho visto e sentito l’ultima volta a gennaio, poi più niente.
La famiglia non voleva che nessuno andasse a trovarlo nello stato in cui era.
Una scelta che non sempre riesco a condividere, ma la famiglia ha deciso così ed è giusto rispettare tale scelta.
Ieri mattina la notizia: se n’è andato nel sonno, dopo anni di lotta contro questo maledetto tumore.
Ha smesso di soffrire, questo è vero.
Ma il pensiero corre subito a chi resta. Alla sua bimba, troppo piccola per perdere una figura come quella del papà.
Get Just Another Guy’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Al fatto che non ho potuto salutarlo un’ultima volta.
Abreve ci saranno i funerali.
Io sarò lì. Non potrei essere altrove. E come me sarà presente una costellazione di persone, ognuna delle quali porterà dentro di sé un pezzo diverso dell’esperienza avuta con lui.
Quando queste si sommano, qualcosa di più chiaro appare. Come un mosaico: ogni tessera è piccola, irregolare, imperfetta, ma viste insieme raccontano una storia e lui continuerà ad esistere; non nello spazio fisico, no, ma nella vita di chi è rimasto…
La vita è strana. A volte quasi crudele nella sua semplicità.
Un giorno vai a dormire con il sorriso, il giorno dopo bastano due parole per spegnerlo:
«Hai saputo?»
Ho resistito tutto il giorno al lavoro.
Telefonate da clienti, fornitori, amici, persone con cui ho condiviso anni di lavoro e che ancora oggi sento vicine ed ho un rapporto che va oltre a quello strettamente professionale.
Tutti chiedevano, tutti volevano sapere. L’unica cosa che riuscivo a dire era: «non ce l’ha fatta. Se n’è andato nel sonno».
Poi la sera sono arrivato a casa e gli argini che avevo costruito hanno ceduto.
Per quanto si cerchi di resistere per cercare di arrivare a fine giornata, a volte basta un momento di silenzio per realizzare davvero cosa è successo.
Ci sono momenti in cui le parole non servono a risolvere proprio nulla, perché infondo certe cose non si risolvono, semplicemente si attraversano.
Un po’ come si attraversa un lungo corridoio buio: non accendi la luce, fai solo un piccolo passo dopo l’altro finché gli occhi non si abituano.
La vita è davvero strana…
