𝐃𝐚𝐧𝐝𝐞𝐥𝐢𝐨𝐧
Cahaya jingga menyelinap dari balik pepohonan, memantulkan bayangan panjang bangku tua di sudut taman. Bagian taman itu selalu sepi, nyaris tak dilirik siapa pun. Hanya ada suara dedaunan yang saling berbisik saat diterpa angin, menciptakan suasana tenang yang lirih.
Seorang gadis duduk di sana, di bangku tua yang biasanya hanya mendekam sepanjang hari tanpa tersentuh.
Menatap sendu hamparan rumput dan bunga liar yang tumbuh di sekitar. Jemarinya menggenggam erat setangkai dandelion yang baru ia petik di dekat kaki bangku kayu. Bunga kecil dengan bulu putih itu bergoyang pelan diterpa angin, nyaris terlepas.
Ia mengangkatnya perlahan ke depan wajah. Satu hembusan nafas dan bulu-bulu putih itu melayang ke udara, terbawa oleh angin. Matanya mengikuti arah terbangnya, lalu kembali kosong.
"𝘚𝘦𝘮𝘰𝘨𝘢 𝘣𝘦𝘴𝘰𝘬 𝘭𝘦𝘣𝘪𝘩 𝘣𝘢𝘪𝘬." Harapan itu lebih terasa seperti bisikan yang ditujukan pada dirinya sendiri.
Sudah dua minggu hal ini menjadi rutinitasnya duduk diam dan sesekali meniup bunga dandelion, menerbangkan benih-benih putihnya bersama doa dan harapan lirih yang tak mampu ia ungkapkan. Bayangan akan satu persatu harapan yang tak mampu ia gapai terus berputar di kepalanya, ditambah tatapan dan ucapan kecewa dari sang ibu kala itu membuatnya merasa semakin buruk.
Dadanya terasa sesak, pikirannya melayang jauh ke belakang, satu persatu memori kembali hadir tanpa diminta, memutar ulang setiap kata yang masih membekas jelas di benaknya.
Suara, tatapan, dan malam penuh kekecewaan yang tertuju padanya-semua kembali hidup di ingatannya.
"sudah ibu bilang, belajar saja yang benar Lika. Jangan berharap lebih sama hobimu itu, apalagi Cuma karena dipuji orang sedikit saja." Ibunya menghela nafas pelan, sorot matanya penuh kekecewaan yang sulit ia abaikan.
"Lika sayang, ibu Cuma mau yang terbaik buat kamu."
"Tapi — Alika punya cita-cita sendiri... Bu.."
"Enggak, Lika. Itu Cuma kesenangan sementara — " suara sang ibu sempat terhenti, lembut sekaligus tegas. Namun beberapa detik kemudian, nada bicaranya berubah. Ujung kalimat yang awalnya terdengar tenang perlahan meninggi, disertai helaan nafas yang berat.
"Yang bikin nilai kamu turun, Alika"
Hening.
Kata-kata itu terucap lebih tajam dari sebelumnya, sorot mata sang ibu berubah tak lagi selembut tadi. Tatapan itu terasa kian menusuk, seolah angka-angka di rapor dan buku jauh lebih lantang daripada mimpi dan keinginan yang coba ia pertahankan.
Alika tak mampu menyangkal, lidahnya terasa kelu. Ia menunduk dengan jemarinya yang saling bertaut. Pikirannya kacau, ia tahu-bahkan lebih tahu kalau akhir-akhir ini nilainya tak seperti biasa.
Semua terasa berbeda sejak ia lebih sering larut pada aktivitas barunya, buku pelajaran yang biasa menjadi teman dan satu-satunya hal yang ia tekuni kini tak tersentuh. Hanya dibiarkan tergeletak di atas meja tanpa pernah benar-benar dipahami. Di sisi lain, buku sketsa kecil perlahan penuh oleh goresan pensil di tiap halamannya.
Namun di mata sang Ibu-itu hanya hal yang sia-sia. Alasan untuk berhenti belajar karena jenuh. Dan bagi Alika tatapan dan ucapan sang ibu malam itu adalah kehancuran terbesarnya. Ditambah lenguhan kecewa dari guru dan teman sekolahnya.
Langit jingga yang tadinya hangat kini memudar, menyisakan biru gelap yang perlahan menelan cahaya. Angin pun kini tak selembut tadi-ia berembus sedikit lebih dingin. Menyapu helai rambut dan sisa-sisa ragu yang tak benar-benar pergi.
Alika menarik nafas pelan namun dalam, menatap tangannya yang kosong. Tangan yang tadi menggenggam erat tangkai dandelion. Ia menatapnya lama, hampa. Pikirannya bercabang, mencari hal yang harus benar-benar ia lakukan.
Namun tak ada jawaban yang datang.
Hanya suara angin, dan detak jantungnya yang terdengar lebih keras. Entah karena sunyi atau ia yang larut dalam pikirannya.
Alika mengangkat tangannya yang kosong. Kembali menatapnya cukup lama, seolah tengah berharap ada sesuatu yang tersimpan disana — sesuatu yang bisa ia genggam dan jadi pegangan. Yang meyakinkannya bahwa ia tak kehilangan arah.
Tapi nyatanya tangan itu memang kosong.
Dan untuk pertama kalinya, ia tak memaksakan untuk mengisinya dengan harapan.
Ia menutup matanya.
Menarik nafas dalam-lama.
Perlahan megerjap dan tersenyum sesaat sambil memetik satu tangkai dandelion. Alika kembali menarik napas dalam. Sampai dadanya terasa penuh oleh hal yang selalu ia hindari. Kejujuran. Yang tak pernah benar-benar ia ungkapkan.
“Aku capek...” suaranya nyaris hilang ditelan angin.
“capek? Kenapa?”
Alika tersentak.
Ia menoleh pelan, seorang gadis duduk di sisi ujung kursi panjang yang ia tempati. Entah sejak kapan. Wajahnya terasa familiar, biasa, namun juga asing dan... buram... sulit dijelaskan.
“kamu kesini tiap hari, kan?” gadis itu menatap Dandelion yang baru Alika petik. “Buat bunga itu?”
Alika tak langsung menjawab, ia termenung sesaat. “entahlah-mungkin saja iya”
“Kamu suka sama bunga itu?”
Alika mengangkat bahu pelan, "Entahlah... gak tau"
Gadis itu terkekeh pelan “Masa kamu nggak tahu?”
“Ya.. aku cuma...” Alika berhenti, mencari jawaban atau kata paling tepat dan logis menurutnya “ingin melepas sesuatu-sepertinya...”
Sesaat hening kembali terasa.
“Yakin? Kamu datang tiap hari, metik dan nerbangin bunga-bunga itu-berharap sesuatu ikut terbang dan lepas. Tapi selalu datang lagi di hari berikutnya. Begitu saja terus.” Gadis itu menatap lurus ke depan. “kamu itu, ngelepas... atau cuma muter di lingkaran masalahmu?”
Alika terdiam.
“...aku nggak ada pilihan.” Suaranya kembali lirih, bak diserap udara.
“Menurutku kamu punya pilihan kok.” Gadis itu menoleh, senyum tipis terukir di wajahnya. Nadanya terdengar tenang.
Alika mengerut. Otaknya masih mencoba memproses.
Gadis itu kembali menoleh, senyunya justru kian melebar.
“Tapi kamu punya hal yang kamu suka, kan?” ucapnya pelan. “Pertahanin itu aja.”
Alika lagi-lagi terdiam.
Kalimat sederhana itu terasa seperti sentuhan lembut, menuntun perlahan pada hal yang selama ini ia hindari.
“Pertahanin... ya...” Alika bergumam lirih, mengulang kata yang ia dengar dari gadis asing itu.
Alika kini menoleh pada gadis di dekatnya itu, dia menatap lurus ke depan terlihat santai namun juga serius dalam satu waktu. “engga semua hal harus kamu pikul sebagai beban,” tambahnya pelan.
Dan bagi Alika itu bukan sekedar motivasi atau nasihat. Tapi Pengingat-tentang hal yang terlalu lama ia biarkan mengakar dalam dirinya. Dadanya terasa sesak, namun kini bukan karena pedih atau tertekan.
Melainkan karena hatinya mulai berbicara.
“Aku mau, tapi.... aku capek!” kini ia mulai bersuara, nadanya naik seketika. “Capek harus selalu bagus, sedikit aja salah... semua langsung terasa runtuh.”
Alika menggigit bibirnya, matanya kosong sesaat. Dan tanpa sadar ingatannya beralih, pada malam yang dulu selalu terasa menyenangkan. Saat ia duduk di balik meja belajar, membalik halaman satu persatu. Bukan karena harus atau tekanan.
Tapi rasa puas usai berhasil memahami hal-hal yang sebelumnya terasa rumit. Atau sekedar rasa penasaran kecil yang mencuat dengan nyaman.
“Dulu aku suka, menghabiskan waktu dengan buku-buku pelajaran. Tapi makin hari semua jadi tuntutan. Salah sedikit saja orang-orang langsung menatap kecewa, aku nggak kuat nampung harapan dan tuntutan tanpa henti. Dan waktu jenuh, aku ketemu mimpi baru... tapi itu malah bikin makin banyak yang kecewa...” suaranya lirih, tercekat karena perih.
Alika mencoba menahan air mata. “Kadang aku pingin berhenti aja, pingin nggak peduli sama sekitar... tapi aku takut.”
“Jadi kamu bakal berhenti? Bukannya kalau kamu berhenti artinya kamu kalah?”
Alika tersenyum hambar. “Kalah ya.. kurasa aku memang udah kalah.”
Gadis itu hanya menggeleng kecil, “Menurutku enggak kok,” ucapnya tenang. “lagipula kamu nggak bakal berhenti.”
Alika menoleh cepat, perasaanya campur aduk. “Tahu dari mana kamu?” Baginya sahutan gadis itu tak masuk akal.
Tapi gadis itu justru tersenyum. “Aku tahu dari kamu,” ujarnya singkat.
Hening kembali terasa, dihiasi semilir angin sejuk.
Alika menunduk, menatap sendu ke telapak tangannya yang kosong.
Ia menghela napas pelan, mencoba menata ulang perasaannya. Begitu banyak hal yang ingin ia utarakan entah itu bantahan atau justru pertanyaan-namun tak ada yang benar-benar terucap.
Alika perlahan menelan kata-katanya sendirian.
Pandangannya masih tertuju pada telapak kosong miliknya, tapi kali ini tak lagi sendu. Binar mulai terbit di matanya. Seolah ada harap yang kembali ia genggam dengan indah.
“Kalau aku tetap lanjut...” suaranya lirih, tapi tak lagi gemetar. “Apa menurutmu aku bisa bertahan dan baik-baik aja?”
“Pasti...” Pelan, suara gadis itu jauh lebih lembut dari sebelumnya.
“Cukup jadi apa yang kamu mau...”
Angin berhembus, seolah membawa suara tenang penuh keyakinan itu menjauh.
“Jalani dengan caramu...” suaranya kian samar terdengar.
Get Asaruha_Nakira’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“...kamu pasti bisa kok.” Dan kini suara dengan nada tenang itu nyaris seperti berbisik, seolah ia tertelan angin.
Alika menoleh, tapi sisi bangku di sebelahnya kosong, tak ada siapa pun disana. Bahkan sekedar jejaknya pun tidak. Anehnya tak ada rasa takut atau bingung justru senyum merekah di wajahnya, bahkan sesekali tertawa kecil.
Perlahan, tangannya menyentuh dada. Hangat dan terasa dekat.
Seolah suara dan momen tadi tak pernah benar-benar pergi.
Karena nyatanya, ia memang tak datang dari luar.
Alika kembali menghembuskan napas panjang. Kali ini bukan karma lelah atau frustasi. Tapi karena akhirnya-ia berhasil melawan dirinya sendiri.
Atensinya jatuh pada dandelion kecil di dekat kakinya.
Ia tak menyentuhnya.
Tidak perlu.
“Dandelion itu hebat, Kemanapun angin membawanya ia akan tumbuh kembali. Lebih kuat dan indah, bahkan di tanah yang tak ia kenal. Dan siap menghadapi angin berikutnya.”
Senyumnya kembali merekah, bahkan lebih lepas dari sebelumnya.
“Dan aku... cukup jadi seperti dandelion, bukan?” Ia mengatakannya pelan.
Alika bangkit, kepalanya mendongak menatap langit, memperhatikan sisa-sisa senja yang benar-benar redup. Menyisakan langit biru gelap jernih.
Ia duduk kembali, meraih sebatang pensil dan buku sketsa dari tasnya. Membukanya pada halaman kosong dan mulai menggoreskan ujung pensil ke halaman itu. Ia diam sejenak, membiarkan nalurinya menuntun.
Garis pertama lahir dengan perlahan, masih terbata. Tapi ia membiarkan naluri dan imajinasinya bekerja tanpa ragu. Perlahan garis-garis yang ditorehnya membentuk sesuatu. Bentuk itu perlahan semakin jelas. Kelopak halus, batang tipis, dan butiran-butiran kecil yang siap terbang dengan indah.
Membentuk sebuah dandelion.
Alika menatap hasilnya.
Bukan gambar yang sempurna, namun lebih dari cukup.
Langit di atasnya kini benar-benar malam yang utuh. Bintang-bintang bermunculan, bulan menggantung tenang-seolah ikut menyaksikan.
Malam itu langit merayakannya, merayakan hal yang perlahan kembali dan tumbuh lebih kuat dalam dirinya.
Alika tersenyum kecil. Menyelipkan pensil di halaman yang terisi dengan gambar dandelion, kemudian menutup bukunya dengan hati-hati.
Alika bangkit dari bangku, memeluk buku sketsanya dengan erat. Tasnya terangkat pelan, buku pelajaran masih ada didalamnya tapi tak lagi terasa berat. Buku itu kini kembali menjadi buku pelajaran biasa yang ia kenal, bukan lagi sebagai beban yang tertahan.
Ia berjalan pelan, langkahnya kini terasa ringan. Tak ada lagi keraguan atau tekanan yang membuat langkahnya berat. Wajahnya pun kini terangkat, menatap ke depan dengan binar di matanya. Perlahan menjauh dari bangku itu.
Angin kembali berhembus, mengantar perjalanan pulangnya.
Perjalanan yang akan membawanya pada dirinya sendiri-lebih utuh di setiap langkahnya. Langkahnya konsisten, tak lagi terburu-buru seperti biasanya. Jalanan yang ia lewati sama, lampu-lampu jalan mulai menyala setu per satu. Namun baginya semua terasa lebih baik. Tak ada perasaan tertekan, atau bisikan memori buruk yang membuatnya resah tiap kali langkahnya semakin dekat ke rumah. Tak lagi ada yang membuat dadanya sesak. Semua terasa begitu ringan.
Ia sesekali mengeratkan genggaman pada tali tasnya, bukan karena gelisah. Tapi karena ada hal yang ingin ia jaga dan pertahankan.
Kini ia haya tinggal beberapa langkah untuk tiba dirumah, langkahnya melambat. Pintu, dinding dan semua hal masih sama. Tapi tidak dengan perasaannya, sesaat ragu itu muncul lagi tapi segera ia tepis. Tangannya terangkat menyentuh gagang pintu. Gerakannya terhenti sejenak. Ia menarik napas dalam. Perlahan tangannya kembali bergerak, membuka pintu kayu rumahnya.
Suasana rumah menyambutnya dengan tenang, benar-benar tak ada yang berbeda dari hari-hari sebelumnya. Ia membuka alas kakinya dan melangkah masuk lalu menutup perlahan pintu di belakangnya. Dan kali ini ia tak merasa kecil atau terbebani di dalamnya, untuk pertama kalinya ia kembali merasa kalau bangunan itu benar-benar rumahnya.
Langkah Alika terhenti sesaat di ambang ruang tamu.
Atensinya terpaku pada sofa panjang berwarna abu. Di sana, ibunya duduk seperti biasa. Punggungnya tegak, tangan terlipat rapi di pangkuan — posisi yang terlalu sering ia lihat hingga terasa seperti bagian tetap dari rumah itu sendiri.
“Lika, baru pulang?”
Suara itu terdengar pelan. Biasa saja. Tidak ada nada kecewa seperti yang tersisa di ingatannya. Tidak tinggi, tidak juga dingin.
Alika mengangguk kecil. “Iya, Bu.”
Sesaat waktu terasa lambat, tidak ada sahutan yang terdengar. Canggung, biasanya ia hanya menjawab seadanya pertanyaan sang ibu, terutama saat pertanyaan tentang sekolahnya di lontarkan.
“Gimana sekolahnya tadi?” pertanyaan yang tiap hari ia dengar itu tak lagi membuat udara terasa menekan,kini ia bisa melihat jelas sirat wajah sang ibu.
Alika menarik nafas pelan, dadanya tidak lagi sesak saat pertanyaan itu datang. Sudut bibirnya terangkat sedikit, “biasa aja.” Singkat. Tapi hatinya menerima, perlahan senyum kian merekah meski hanya sesaat.
Ibunya menoleh memperhatikan lebih jelas raut sang anak. Tangannya terangkat, bergerak menepuk pelan pucuk kepala putrinya. “Ibu senang lihat Lika engga murung lagi waktu pulang,” ujarnya.
Alika hanya mengangguk pelan,membiarkan hangat tangan ibunya yang tertinggal merambat hingga ke ujung jari. Usai malam itu biasanya ia akan menarik diri, memasang tembok tinggi pada Ibunya itu. Harusnya ia pergi ke kamar seperti hari-hari sebelumnya, namun malam ini dirinya masih berdiri disana tanpa perasaan tertekan.
“Bu... Maaf buat yang waktu itu. Lika Cuma lagi capek.”
Suaranya tipis, hampir hilang di sela napas. Bahunya naik turun pelan, seolah melepas besuatu yang lama ditahan.
Ibunya tidak langsung menjawab. Tubuhnya bergerak lebih dulu menarik Alika mendekat, pelan, tanpa paksaan. “nggak papa, harusnya ibu yang minta maaf," ujarnya lirih. Tangannya mengusap pelan punggung rapuh yang bergetar dalam dekapnya.
“Harusnya ibu ngga nuntut kamu buat sempurna,maaf ya.”
“Lika ngga ngecewain ibu kan?” Malam itu tembok tinggi di hatinya runtuh, pertanyaan paling menakutkan yang menghantuinya kini terujar langsung.
“Sayang-nya ibu ngga pernah ngecewain kok.” Suaranya lantang, tangannya menggenggam bahu Alika erat tanpa menyakiti.
“Lika, kamu ngga pernah ngecewain. Waktu itu...ibu terlalu takut mengakui kalau ibu nuntu kamu jadi sepurna tanpa sadar, ibu naruh ambisi yang ga seharusnya ke kamu... maaf ya sayang.”
Alika tertegun, tak terbayang olehnya mendengar kalimat panjang dari ibunya itu. Buku sketsanya terjatuh begitu saja dari peluknya, tangannya bergerak bebas meraih tangan sang ibu, mengusapnya pelan dengan senyum yang lebih lebar terukir di wajahnya.
Sang ibu menatap binar indah di mata Alika, membalas senyum tulus itu tak kalah indahnya.
“Lika, Ibu boleh liat gambarmu?”
“eehh.. boleh, bentar—” Alika mendadak gugup, kalimatnya terpotong sendiri. Ia menunduk terlalu cepat, hampir menjatuhkan tasnya yang masih tersampir di bahu. Tangannya meraih cepat buku sketsa yang tergeletak di lantai. Jemarinya berhenti sejenak di sampul. Menarik nafas pendek lalu menghembuskannya pelan, mencoba menenangkan detak yang mendadak cepat.
Baru kemudian ia bangkit, memegang buku itu lebih erat dari sebelumnya.
“Ini...”
Langkahnya mendekat, ia mendudukkan diri di ujung sofa. Menyisakan sedikit jarak di antara mereka. Buku diletakkan di atas pahanya. Tangannya sempat diam di sana, menahan, sebelum akhirnya membuka halaman pertama pelan.
Halaman demi halaman dibalik perlahan, kertasnya berdesir halus. Ibunya memperhatikan perlahan, tak ada interupsi atau kalimat yang di lontarkan. Tapi baginya itu cukup, karena ia tahu pasti, binar kagum dan lengkungan tipis tercetak di wajah sang ibu tiap kali halaman baru ditunjukkan.
Hingga sampai di halaman yang baru ia isi sore tadi, gambar bunga kecil dengan tangkai tipis terlihat di tengah halaman. Garis-garisnya tidak sepenuhnya rapi-beberapa ditekan terlalu kuat, dan beberapa tampak seperti akan menghilang.
“Yang ini dandelion.” Suaranya pelan, jemarinya menyentuh sudut halaman, menggesernya sedikit tanpa sadar. Sang ibu tersenyum tipis. “Bagus, kelihatan...lebih hidup.” Mata ibunya memperhatikan lama tanpa berpindah, seolah benar-benar menangkap tiap garis di dalamnya.
Alika terdiam. Kalimat itu sederhana, tapi sesuatu di dalam dadanya terasa hangat, bergerak pelan. Seperti ruang kecil yang tiba-tiba terbuka, memberikan kelegaan pada dirinya. Ia tidak langsung menjawab. Hanya mengangguk kecil, hampir tak terlihat. Tapi gumaman terimakasih masih terdengar samar di telinga sang ibu.
Buku itu ditutup perlahan. Diusap lembut sembari tersenyum, sejak dulu ia menantikan saat dimana ibunya melihat satu per satu karyanya.
“Lika, masuk ke kamar gih, istirahat sana.”
“Siap, Lika langsung ke kamar sekarang juga.” Alika mengangguk kecil. Buku sketsanya kembali ia dekap, seolah ingin menjaganya tetap dekat. Berdiri pelan dari sofa, melangkah melewati ruang tamu yang baginya terasa lebih lapang dari biasanya.
Langkahnya menuju kamar tidak tergesa, tiap pijakan terasa ringan. Tanpa dorongan untuk segera menghilang bak hari-hari sebelumnya. tangannya setia menggengam buku itu erat, namun kali ini bukan karena ragu atau takut.
Sesampainya di kamar, Alika langsung meletakkan buku sketsa yang sejak tadi ia peluk dan tasnya ke atas nakas. Alika tanpa ragu mengeluarkan buku pelajarannya. Mendudukkan diri di sisi tempat tidur, membalik satu per satu halaman-membacanya perlahan. Tanpa tergesa, tanpa tekanan atau beban. Hanya mencoba memahami tiap susunan kata di dalamnya.
Tak lama setelahnya ia berhenti-bukan karena lelah, frustasi, atau gelisah. Melainkan karena ia merasa cukup untuk saat ini. Buku itu ia tutup, dan untuk pertama kalinya ia tidak merasa bersalah ketika berhenti. Tidak ada bayangan memori yang menekan untuk kesekian kalinya, dan itu terasa begitu lega.
Tangannya beralih pada buku sketsa yang tergeletak indah di nakas. ia membukanya kembali, menatap gambar dandelion yang baru ia buat tadi. Sederhana, tak sempurna, namun lebih dari cukup.
Tangannya tergerak mengambil pensil yang ia selipkan di halaman buku, menggoreskannya di bawah gambar dandelion. Membentuk kalimat secara perlahan, kalimat-kalimat itu lebih seperti pesan untuknya. Kini dan di masa depan nanti.
Terkadang kita bukan harus memilih atau memaksakan diri untuk kuat di setiap langkah.
Ada kalanya, diam sejenak sudah cukup.
Mengambil jeda untuk bernapas, tanpa merasa tertinggal. Menerima bahwa tak semua hal harus segera dipahami, dan tak semua luka harus langsung sembuh.
Seperti dandelion yang terlepas oleh angin-ia tak pernah menghilang.
Hanya berpindah.
Menunggu tempat baru untuk kembali tumbuh.
Dan begitu pula kita manusia.
Tak perlu takut untuk goyah, karena terkadang...kita cukup tumbuh lagi saat jatuh.
Tepat saat kata terakhir selesai ditulis. Alika meletakkan buku dan pensilnya ke atas nakas. Membiarkan halamannya terbuka-sebagai penanda bahwa cerita ini belum benar-benar usai.
Dan seperti dandelion yang tertiup angin, ia memilih untuk tumbuh. Menjadi dirinya sendiri, tanpa harus selalu sempurna.
