Rahasia
Selain cinta dan benci, kita punya alasan lain untuk memperhatikan orang. Salah satunya adalah saat punya rasa curiga. Seperti yang aku lakukan padamu hari ini. Setiap pukul sembilan pagi. Aku melihatmu mengintip dari balik jendela. Kalau kukira-kira, kau selalu berdiri di sana selama tiga jam. Kau sudah melakukan hal itu selama sebulan aku mendapat perawatan di rumah sakit ini. Aku pura-pura tidak tahu, tetapi, diam-diam mencari tahu. Siapa kau? Kenapa selalu berdiri di sana? Apa kau menyukai jendela?
Aku bertanya pada petugas kebersihan, perawat, bahkan dokter, siapa lelaki yang berdiri di balik jendela. Tidak ada yang mengenalnya. Bahkan, mereka kebingungan, katanya tidak ada orang di sana. Ibuku juga berkata seperti itu, mungkin aku berhalusinasi disebabkan oleh suhu badanku yang tinggi.
Tidak. Aku menjawab penuh keyakinan. Orang itu ada. Benar-benar ada. Itu bukan halusinasi. Dia sering tersenyum padaku. Aku tahu dia tersenyum walaupun hanya separuh wajahnya yang terlihat. Sesekali dia menaruh bunga mawar di jendela. Aku tahu, dia ingin memberikan bunga itu padaku. Dan saat itu, aku tahu dia bukan orang jahat seperti apa yang ada dalam benakku.
Sudah dua hari aku tidak lagi melihatnya. Ada sepuluh tangkai bunga mawar yang dia tinggalkan. Hari terakhir dia datang ke sini, dia menaruh bunga di samping bantal. Itu seperti mimpi. Tetapi, bukan mimpi. Aku sempat melihat wajahnya samar-samar. Hari terlalu pagi, aku masih mengumpulkan kesadaran. Membuka mata pelan-pelan. Dia bergegas pergi sebelum mataku terbuka utuh. Aku hanya melihat punggungnya yang lebar dan rambutnya yang tajam. Seperti landak. Lelaki itu. Siapa sebenarnya dia?
Pagi itu udara ruangan sedikit berbeda. Lebih teduh, lebih sejuk. Aku menarik napas panjang, masih mengumpulkan kesadaran pelan-pelan. Mimpikah tadi? Aku yakin itu bukan mimpi walaupun dalam hati kecilku masih bertanya-tanya.
Ibuku masuk tanpa mengetuk pintu, entah dari mana sepagi ini, dia datang dan langsung memelukku. Matanya penuh haru. Aku sulit bergerak dan berbicara. Kau akan segera sembuh, Nak! Wajahnya menunjukan keyakinan penuh. Aku hanya mengangguk. Tidak yakin dengan apa yang diyakininya.
Get Dhila’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dia mencium keningku, air matanya hangat pada anak-anak rambutku.
“Kau mendapatkan donor jantung.” Begitu bisik Ibu padaku.
Siapa yang bersedia mendonorkan jantungnya? Aku ingin bertanya, siapa orang itu? Rasa penasaranku datang bersamaan dengan pertanyaan siapa sebenarnya lelaki yang sering berdiri di balik jendela. Aku teringat dengan warna mata lelaki itu, lelaki yang sering kulihat di balik jendela. Separuh senyumnya tersisa diingatanku sangat lekat.
Aku baik-baik saja. Setelah operasi dan tidak sadarkan diri selama berjam-jam. Aku yakin. Aku baik-baik saja. Semoga Tuhan memberi balasan yang baik kepada pendonor jantung terlebih kepada keluarganya. Aku berdoa pelan. Membuka mata pelan. Semua kulakukan dengan pelan-pelan, termasuk bernapas. Di sini, sejak sebulan lalu, waktu memang sangat pelan.
Aku terpaku menatap jendela berharap ada yang mengintip di sana, lelaki itu benar-benar hilang sekarang. Aku berharap ada dia yang kucurigai sebagai orang jahat, kembali berdiri di sana setiap pukul sembilan pagi. Berharap masih ada lagi dia menaruh bunga di jendela. Aku merindukan warna matanya dan senyumnya yang hanya separuh. Sekarang aku lebih khawatir pada diriku. Lebih khawatir dari keadaan sebelum aku mendapat donor jantung.
Rasanya hatiku lebih merah setiap kali mengingatnya. Jika aku sembuh, pulang ke rumah, kemudian dia datang mencariku? Bagaimana? Apa dia akan menemukan rumahku?
Sore itu, pertama kali aku mendapat kiriman bunga. Bunga dengan bau yang sama seperti bunga yang dulu dia letakan di dekat bantalku ketika mendapat perawatan di rumah sakit. Setelah setahun lamanya jantung seseorang hidup di tubuhku dan kurasa bayang-bayang seseorang juga menambat dalam pikiranku, orang-orang yang menimbulkan pertanyaan di dalam kepalaku, siapa mereka?
Mataku berkedip-kedip cepat. Aku menarik napas, melegakan dadaku yang kembali sesak mengingat lelaki yang bermata abu-abu itu, warna mata yang aneh, warna mata yang kusukai.
Hari minggu berikutnya aku kembali mendapat kiriman bunga. Apakah dia menemukan alamat rumahku? Kemudian, aku menunggu kiriman bunga setiap hari minggu. Duduk di teras rumah sepanjang hari. Aku berlibur memikirkan hal lain dan hanya memikirkannya.
