Diari Shiro

Catatan ini ditemukan di bawah meja dapur pada sore hari, setelah Genta mengisi mangkuk Shiro. Ada jejak kaki kecil di sudut kanan kertasnya.

Sudah satu bulan sejak manusia berkacamata itu membawaku pulang.

Sebelumnya, aku tidur di bawah gerobak Soto. Kalau beruntung, penjualnya memberiku tulang ayam. Kalau tidak, aku harus cari sendiri di taman.

Sekarang aku punya tempat tidur sendiri.

Ya. Bukan kardus, tapi sungguhan.

Warnanya pink dan empuk. Terlalu empuk, sebenarnya. Aku sampai perlu menghabiskan waktu beberapa hari untuk memastikan benda itu tidak akan menelanku.

Makananku juga berubah, Genta menyebutnya “Royal Canin”.

Aku tidak tahu apa itu Royal Canin, tapi yang jelas, ini jauh lebih enak daripada tulang ayam.

Rumah ini juga besar sekali. Ada halaman, garasi, tangga melingkar, dan banyak ruangan yang yang bahkan belum aku jelajahi. Namun Genta bilang, rumah ini biasa saja.

Genta punya motor merah. Setiap kali suara mesinnya masuk halaman, dia langsung pergi lagi.

Padahal aku baru saja mau tidur di joknya.

Setiap pagi, Genta pergi memakai seragam putih-abu. Begitu pulang, dia masuk rumah sambil melempar sepatu sembarangan.

Aku biasa menunggunya di dekat pintu.

Bukan rindu, aku hanya ingin memastikan dia tidak lupa memberiku cemilan basah. Dia suka begitu, padahal aku sudah mengingatkan setiap hari.

Genta suka menggambar.

Aku sering melihatnya duduk berjam-jam di meja, menunduk di depan kertas. Kebanyakan isinya hanya garis-garis yang menurutku tidak ada gunanya.

Pernah suatu kali aku duduk tepat di atas kertasnya.

Dia menghela napas. “Shiro, geser.”

Aku hanya mengeong.

Akhirnya dia pindah ke layar panjang yang tergeletak di kasurnya.

Aku tidak mengerti, kenapa manusia begitu suka menatap layar?

Aku lebih suka mengejar cicak, setidaknya mereka nyata untuk dikejar.

Ada satu tempat lain yang sering didatangi Genta. Sebuah ruangan kecil di sudut rumah yang dia sebut studio.

Aku pernah masuk dan menemukan Genta tertidur di sofa dengan pensil masih di tangan.

Aku naik ke dadanya. Dia tidak bangun.

Lalu aku tidur di sana juga.

Suatu hari, Genta pulang lebih cepat. Suara motornya masuk ke halaman.

Get Runa Sabila’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Aku menunggu di depan pintu, namun dia tidak muncul.

Aku pun mengintip lewat jendela. Dia terlihat berjalan lurus ke studio, bukan ke dalam rumah.

Aku keluar, lalu menunggu di pintunya.

Satu jam … dua jam …

Matahari sudah turun, Genta tidak keluar.

Akhirnya aku mendorong pintu dengan kepala.

Genta duduk di lantai. Seragamnya belum diganti, rambutnya berantakan, dan kedua lengannya menutupi wajah.

Aku mendekat.

“Kenapa mereka menganggapku aneh?”

Genta bertanya padaku?

Aku tidak tahu siapa mereka, tapi menurutku, semua manusia memang aneh.

“Meong.”

Genta menoleh. “Pergi Shiro. Aku lagi enggak mau main.”

Aku tidak mengerti kenapa dia pikir aku mau bermain. Jadi aku duduk di pangkuannya.

“Shiro …”

Aku mengeong lebih keras.

Hei. Kenapa kau diam saja? Aku lapar!

Genta menghela napas. Tangannya mengelus kepalaku. Lalu tiba-tiba memeluk tubuhku erat.

Aku terjebak. Tidak bisa bergerak.

“Shiro …” panggilnya pelan.

Aku tidak tahu apa yang terjadi padanya, atau kenapa dia terus mengeluarkan air mata, tapi dia tidak melepaskanku. Sepertinya aku belum boleh pergi.

Jadi aku berhenti memberontak dan diam di pangkuannya.

Kami tinggal di sana sampai langit di luar jendela berubah gelap.

Aku masih tidak mengerti manusia, tapi mungkin ini cara mereka berteman. Tidak perlu bicara, cukup diam bersama di tempat yang sama.

Setiap kali Genta pulang, dia selalu memanggil namaku. Meski mungkin aku suka pura-pura tidak peduli, tapi aku tetap akan datang.

Bagaimana pun juga, dia memilihku.

Eh, tapi setelah ku pikir-pikir lagi …

Dia juga adalah manusia yang kupilih.

Manusia bernama Genta.

Yang juga memberi nama Shiro padaku.