Sorel del negro
Mi mamá y yo vivimos en ciudades diferentes. Vino a visitarme y decidimos ir a comprar algunas cosas. Pasamos al frente de una tienda de ropa y llamaron nuestra atención las prendas coloridas, de onda muy tropical, que estaban en vitrina. Entramos y, una vez allí, vino para ayudarnos una persona, dándonos información sobre tipo de telas, valor y tallas disponibles. Generalmente a mí no me gusta probarme ropa en tiendas. Mi mamá llevó algunas prendas al vestier y yo me quedé esperando. Se probó algunas y descartó unas cuantas, entre ellas un vestido. Me animó a probármelo diciéndome que muy posiblemente me quedaría muy bien.
Yo entré al vestier, pero la prenda era muy difícil de comprender; es decir, era un vestido, pero la parte superior tenía dos cintas que tenían que cubrir el busto y yo de ninguna manera lograba ese objetivo. Mi mamá y yo tenemos cuerpos muy parecidos, pero soy una talla más de sostén. Pensé que era eso; le dije a mi mami:
— Esto no me queda, es muy rara esta cosa.
Llegó a mi ayuda la persona que nos asesoraba. Estábamos las tres tratando de que la cosa funcionara. Ella me explica y logra ponerme el dichoso vestido y me dice:
— Anda, niña, ese vestido se te ve espectacular, tienes un cuerpo bonito y la carita bonita… te falta quitarte esas manchas de la cara.
Yo la volteé a ver para verificar si era en serio lo que estaba diciendo, jajajajajaja… y sí, era muy en serio. Mi mamá, ofendida, le dice:
— ¡Señora! Son pecas y ella las tiene desde siempre, y eso no le resta belleza.
La persona del comentario, a continuación, no se resintió en absoluto cuando mi mamá la increpó; al contrario, continuaba explicando que las pecas y manchas en el rostro son lo peor… Yo, mientras tanto, cabizbaja, dubitativa, analizando la situación, no podía decir palabra alguna. Ella se alarga en su explicación y cuenta su propia experiencia:
— Yo tenía todo el cuerpo manchado hasta las axilas y la cara. Yo me sentía muy mal porque lo mejor para una mujer es una piel clara y que se vea limpia. Yo ni quería salir a la calle. A mí, mis amigas me dijeron que tenía que comprar Sorel… Nena, cuando lo compres tienes que comprar del negro, no del otro, ¿oíste? Te lo pones en las noches y toca que no veas el sol y, mira, te va a quedar la piel así, limpia como la mía.
Yo sonreí y agradecí la información. Mi mamá, con gesto adusto y claramente ofendida, me susurra:
Get Ryised’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— Qué abusiva esa señora.
Yo relajé la situación contándole a mi mamá que las personas en la ciudad en la que vivo no aluden al rigor y son muy abiertas en su pensar y actuar, que todo enmarcaba una situación muy normal.
He sido práctica en mi autodefinición, el concepto de belleza ahí, obviamente. La claridad con la que he asumido esta definición ha cambiado con el pasar del tiempo. Muchas veces, en la búsqueda de identidad, es más económico reconocerse en otro, aunque entregues parte de ti; conforme avanzas, el sentimiento de pertenecer poco a poco se va esfumando y, en la adultez, afirmas un autoconcepto, en mi caso un autoconcepto con un sesgo relacionado con mi entorno. Nadie nunca me advirtió sobre los beneficios de la “belleza física”, ni me sentaba a reflexionar sobre ello; es algo que simplemente ya estaba interiorizado.
En un momento de mi vida me encontré realizando una rutina de cuidado de piel de 12 pasos y me pregunté:
“¿Pero qué mierda estoy haciendo? Estoy dejando mi salario y mi tiempo aquí, ¿cuál es mi objetivo?”.
Y, realmente, esperando una súper reflexión de mi parte, simplemente organicé frases en mi cabeza muy decepcionantes, que tenían todo que ver con los demás, no conmigo. Y supe que mi concepto de autoestima realmente no estaba ligado a la relación verdadera que ejerzo conmigo en mi cotidianidad. Para explicar esto, se debe considerar que, para tener una piel sin manchas y pecas, se debe evitar el sol, a razón de que los productos que blanquean hacen tu piel más sensible porque, al aplicar las soluciones aclarantes, los melanocitos no entienden qué sucede: están recibiendo una agresión blanqueadora, pero el sol les envía una señal para producir color; en esa confusión, el pigmento se hace más fuerte. En teoría, debes convertirte en vampiresa si quieres ver resultados (la exposición al sol de la que estoy hablando es en momentos de menor radiación; sabemos todos el impacto que tiene la exposición solar irresponsable y la relación con enfermedades dermatológicas, aquí no hay discusión).
Mi punto va a lo que el sol y exponerme al sol representan para mí. Vivir en una ciudad costera le ha dado mucho a mi vida; el sol, una de ellas. La felicidad se sintetiza en el intestino y la piel con ayuda del sol; mis neuroquímicos se han logrado organizar y sintonizar. Aquí es donde debo preguntarme: ¿realmente vale la pena privarme del agua y del sol por unas manchas en el rostro? ¿Realmente autoestima es tener la piel libre de pecas, manchas y arrugas? Pues creo que, en mi caso, considerar quedarme con mis manchas y pecas representa más autocuidado y autoestima que hacer una rutina carísima de 20 000 pasos.
Instagram me ha enseñado a valorar esa belleza impoluta, esa belleza que representa estatus y suficiencia. El sacrificio es muy bien valorado en estos días; sumergirte en ello te hace considerarte como persona “de valor”. Cuando exploras las diferentes tendencias no puedes evitar pensar que tienes muchas cosas por hacer, porque asumes que todo este conglomerado de actividades te hará bien, porque todo esto está bajo el sagrado manto del “bienestar”, y los que yacen debajo de este sagrado manto son un grupo de personas que podríamos definir como un grupo de humanos superiores que muestran, a través de su cuerpo y posesiones, su superioridad “conductual”.
Ahora bien, cuando pensamos en conductas, deberíamos necesariamente pensar en hábitos y en esa fantasía esquizoide en la que muchos persisten, fantasía acentuada en frases como “querer es poder”, frases que distan absurdamente de la realidad y la cotidianidad, donde las inequidades sociales se realzan y se perpetúan bajo el sentido de la búsqueda de una tal “mejor versión”. Entonces, el concepto de autoestima se limita a los que pueden procurarse los medios y métodos para lograrlo.
Por otro lado, estos párrafos me obligan a pensar en la persona que, aunque racializada, me recomendaba e invitaba a realizar un cambio en mi tez a favor de lo que ella asume que es belleza, y recuerdo con tristeza y compasión su cabello afro alisado, su cabello marrón decolorado y su tez morena ahora clara. Ella y yo, iguales, dándole la espalda a nuestra autenticidad día a día. Ella representa la voz en mi cabeza numerando defectos, esa conversación diaria que aliena y empobrece, pero prevalece por la dura idea de que existe “una perfección” colonialista y homogénea.
Hoy quiero contarte que siento, muchas veces, la necesidad de cubrirme, pero la libertad empieza cuando comprendes que no hallas dignidad mimetizándote y constriñéndote; que tu valía está en tu propio camino y experiencia; que la vida es un momento en el tiempo infinito y, en ese ínfimo momento y en esa mínima oportunidad de existencia, estás tú, para entregarte al gozo y a la experiencia.
No te enfrasques en pendejadas como yo. La frivolidad de una crema aclarante me hizo pensar sobre esclavitud y sobre prioridades, sobre las fútiles tendencias y la búsqueda de autorrealización, todas ellas impregnadas con la influencia del mercado. Quiero pensar que me resisto, pero sigo alimentando esta cadena de consumo; no puedo simplemente abstraerme, hago parte, simplemente. Pero ahí, en mi dignísima autonomía, decido respetarme y procurarme los mejores momentos, que sin duda serán con este rostro de pecas y manchas… bajo el sol.
