Sitemap
railm

railm

ordinary time

12 min readJan 4, 2026

romance, drama, comedy.

highly recommended to listening with this playlist! 🎧

31 Desember 2028

New year, new me.
Satu kalimat yang sering digunakan banyak orang ketika awal tahun dimulai, semua orang selalu berharap dapat merubah diri mereka jika suatu hal dimulai dengan awal baru. Ada juga yang tidak berharap apapun dengan hal baru dan terus menjalani kehidupan mereka. Namun, bagaimana jika keinginan yang telah berubah justru kembali ke bagian semula?

Di sore hari, langit sudah mulai gelap di kantor terlihat beberapa karyawan yang sedang bercanda dengan candaan akhir tahun mereka, ada juga karyawan yang sedang mengejar deadline tugas mereka. Nawl seorang karyawan kantor divisi kesehatan yang dikenal extrovert, ramah, pintar membuat dia dikenal banyak orang di kantor tersebut.

“Nawl ke kantin yuk.” ucap salah satu karyawan.

Nawl yang sedang duduk di sofa bercanda gurau dengan teman kantornya langsung memalingkan wajahnya ke arah suara tersebut, “eh iya, tunggu dong! guys aku ke kantin dulu ya nanti kita lanjut lagi.” Ucapnya.

Satu detik setelah keluar dari pintu lobby, mata Nawl langsung berpapasan dengan seseorang lelaki yang sudah ia kenal lama, matanya terbuka lebar untuk pertama kalinya tahun ini, jantungnya terasa seperti di pukul, Nawl hanya bisa terdiam dan tidak bisa menggerakan tangannya sedikitpun.

“Nawl?” ucap pria tersebut terkejut sambil melihat Nawl dan teman temannya.

“Eh Nawl, dipanggilin tuh.” ucap teman teman nawl yang ikut kebingungan.

“Nawl… apa kabar? udah lama ya…” reaksi pria tersebut lega bercampur terharu karena benar yang ia lihat adalah Nawl yang ia kenali.

Nawl yang tadinya terkejut langsung menjawab, “Hai juga…”

Berkaca kaca, nawl membalikan badannya dan masuk kembali ke dalam kantor.

“Loh Nawl?! mau kemana hei?” teman kantornya kaget dengan reaksi Nawl, mereka belum pernah melihat Nawl seperti itu sebelumnya.

Nawl berjalan cepat masuk ke dalam toilet dengan nafas yang berat dan badan yang goyah.

“Apa kabar?! bisa bisanya dia ngomong gitu setelah apa yang dia lakuin ke gue? lo kemana aja waktu gue butuh sama lo bangsat?!”

Nawl menangis setelah meluapkan emosinya.

“comeback like nothing happend? huh bastard”

Nawl hanya terdiam terisak di dalam toilet dengan kepala yang bersender ke tembok toilet.

Setelah lima menit di dalam toilet yang terkunci, Nawl yang sedang duduk terpuruk mendengar suara tepuk tangan dari luar.

“Selamat yaa!” ucap orang orang terdengar samar.

Nawl yang mendengar hal tersebut lalu membersihkan dirinya terlebih dahulu lalu membuka kunci pintu toilet tersebut dan keluar melihat situasi sudah ramai dengan orang orang yang saling bertepuk tangan.

“Kak, ini kenapa pada ucap selamat ya?”

“Gak tau, gue juga baru sampai. Tapi denger denger sih karyawan baru. Lo juga baru sampe ya? baru keliatan soalnya.”

“Ohh, dia yang mana ya kak orangnya?”

“Um… nah! yang disana tuh.” sambil menunjuk.

Karyawan baru yang dimaksud tersebut ternyata adalah pria yang menyapa Nawl tadi sore.

“Namanya siapa? lo kenal gak?”

Nawl terlihat kaget dan kecewa walaupun begitu Nawl harus terlihat profesional.

“…namanya Athel kak.” ucap Nawl.

Athel yang sedang mendapat dukungan hangat dari karyawan kantor tiba tiba berpapasan mata dengan Nawl, Nawl yang melihatnya langsung pergi meninggalkan kerumunan.

Athel yang sadar langsung berlari keluar tergesa gesa.

“Nawl!”

Nawl berhenti karena lengannya ditahan Athel.

“Stop! please… kamu mau ke mana?!” ucap Athel sambil memegang lengan Nawl.

“Gue gak mau liat lo lagi…” berbisik.

“Hah? kamu ngomong apasih? gak kedengaran.”

“Gue cape… gue udah berusaha kubur perasaan gue sedalam dalam mungkin tapi lo milih buat datang ke kehidupan gue lagi?! lo ke mana aja waktu gue butuh banget sama lo?!” Nawl menangis sambil berteriak.

Melihat Nawl yang menangis tersedu sedu, Athel berusaha menenangkan Nawl yang menangis hingga membasahi kerah bajunya.

“Nawl… sabar… kita selesain masalah kita hari ini, ok?” kata Athel sambil memeluknya dengan erat.

“selesain? kenapa gak dari awal aja lo jelasin? kenapa baru sekarang?… atau jangan jangan lo mau selesain sekarang buat reputasi lo gak buruk di kantor?…. tenang aja… gue gak gitu kok orangnya.”

Nawl menarik lengannya kembali dengan paksa.

“Nawl…. please listen to me for once, aku gak ada maksud tersembunyi…. percaya sama aku kita selesain masalah kita hari ini, tapi pertama… masuk dulu ke mobil. Setelah ini pandangan kamu ke aku kayak gimana gapapa, kamu benci aku juga gapapa, tapi masuk dulu ke mobil aku jelasin semuanya.”

Nawl yang sedang terisak isak tidak punya pilihan lain selain masuk ke dalam mobil, walaupun begitu Nawl telah menunggu penjelasan dari Athel bertahun tahun.

12 juli 2022

Sepulang sekolah, langit berwarna keabuan pertanda hujan akan turun anak anak yang baru saja menyelesaikan pembelajaran sedang berbincang bincang di parkiran. Lalu hujan mulai turun, anak anak pelajar yang tadinya terlihat di parkiran sekarang berteduh di pinggir perumahan dan kantor disekitar sekolah.

Sementara itu di dalam kelas terlihat Nawl dengan temannya Rika dan Dila yang sedang duduk melingkar di samping meja guru sambil menunggu hujan reda.

Dila yang jenuh pun mengajak temannya untuk bermain.`

“main never have i ever yuk!”

“hah? game apaan tuh?” Rika bertanya.

“contohnya nanti kalo gue tanya never have i ever… kiss my bestfriend? kalian angkat tangan terus jawab never atau ever, gampang kan? ayo mulai.” Dila menjelaskan.

“never have i ever… baca buku jorok?” ucap Dila.

“never lah, ngapain juga baca buku kayak gitu? bukannya suka malah pengen muntah.”

“haduh Rika polos banget deh wkwk.” ucap Nawl.

“maksudnya?”

“eh udah udah lanjut sekarang giliran Rika.”

“yaudah, never have i ever suka sama teman sekelas? aku never.”

“aku never juga sih.” ucap dila

“aku ever deh haha.” ucap Nawl malu malu.

Rika dan Dila kaget dan juga penasaran.

“hah siapa? kok gak pernah cerita?” sontak Dila dan Rika.

“um, tapi kalian diam diam aja ya?…… Athel…… tapi udah lama kok gue juga udah lupain dia.”

“lah, katanya pas kelas 10 udah gak suka? gimana sih.” ucap Rika sambil mendorong Nawl dengan sinis.

“loh? kamu suka aku?”

Nawl, Rika, dan Dila membalikkan wajah mereka dengan mata yang terbuka lebar menghadap ke depan pintu kelas, ternyata Athel mendengar perkataan mereka dari saat hujan turun.

“Athel………. lo dengar gue??????” Nawl syok.

“iyaa… lagian kalian kok masih di kelas? hujan udah berhenti loh dari tadi.” ucap Athel tenang.

“hah iya???” Dila dan Rika terkejut sambil mengambil helm mereka berdua di samping meja guru.

Mereka bergegas berdiri, memakai jaket lalu pergi meninggalkan Nawl dengan Athel.

“Athel… maaf ya kayaknya lo gak nyaman ya? maaf ya gue ngomong kayak gitu tapi percaya deh itu udah lama kok perasaannya… permisi ya gue duluan.” ucap Nawl.

Saat Nawl ingin melewatinya, Athel menahan lengan Nawl. Nawl yang terkejut mulai membalikkan badannya secara perlahan dan mengangkat wajahnya untuk melihat wajah Athel.

“tapi aku juga suka sama kamu Nawl,”

Ekspresi Nawl tak bisa terbaca, bingung, terkejut, lega, semuanya tercampur menjadi satu.

“…dulu sih haha.” lanjut Athel.

“sialan, apasih? bikin takut tau gak!”

“haha, kalo sekarang masih mau gak?” Athel.

Nawl terkejut, tapi dilanjutkan dengan ekspresi sebal dan malu karena mengira Athel masih bercanda.

“gak mau, gak suka cowo alay kayak lo!” ucap Nawl sambil menendang kaki Athel agar melepaskan genggamannya.

“sakit woi, kamu kuat juga!”

Athel mendorong Nawl keluar dari kelas dan saling tertawa menuju parkiran.

Dila dan Rika saling memandang satu sama lain karena melihat Athel tiba tiba akrab dengan Nawl. Senyum nakal pun merekah di wajah Dila dan Rika, mereka mulai membuat ejekan kecil untuk mereka berdua.

22 Oktober 2024

“dear Nawl, my dearest blossom, there is something ineffable in the way you exist, unassuming, yet profound. You do not occupy my thoughts loudly you inhabits them, gently, the way light inhabits a room before its noticed… and bla bla bla, bosan deh dapat surat mulu… kamu tinggal ngomong di telfon aja ribet banget.” ucap Nawl kesal dan jenuh dengan keisengan Athel.

“loh? lanjut baca Nawl, aku kan nulis suratnya juga butuh effort…”

“gak usah sok imut deh, ini tulisan yang lain juga gak bisa dibaca.”

“hehe sorry.”

“kamu kapan balik kesini sih, lama banget…. gak seru tau nongki tanpa kamu.”

“Aku kesana akhir tahun ini Nawl, tenang aja.”

Oh who am i kidding he never return after that message.

22 Januari 2025

“katanya kesini pas akhir tahun?”

Gak dibaca lagi ya? ini udah belasan kalinya gue ngechat dia, udah puluhan kalinya gue telfon dia, tapi nihil gak ada balasan, udah berusaha kontakan sama keluarganya juga percuma gak ada hasil. Harus cari ke mana lagi sih biar dia muncul?

and just like that i’d moved on.

Get railm’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

31 Desember 2028

Dalam perjalanan mereka berdua hanya diam tanpa ada yang memulai pembicaraan, Nawl nampak sangat kecewa sama sekali tidak bisa memandang Athel yang sedang fokus pada kemudi mobilnya, Nawl hanya bisa melihat ke kaca jendela mobil mata berkaca kaca berharap penjelasan Athel masuk akal.

“kita di mana?” Ucap Nawl lemas tapi penasaran.

“kamu lihat ke arah kanan jalan, di situ kita berdua bareng Dila sama Rika selalu ke tempat itu kalo lagi lapar tapi selalu bingung mau beli apa… kamu masih ingat gak?”

“maksud kamu gimana sih? jadi kita kesini buat nostalgia doang? aku butuh penjelasan. Athel… kamu ngilang empat tahun… empat tahun!!!”

Nawl menangis dan marah besar sambil memegang kepalanya yang pusing.

Athel hanya bisa tersenyum tipis sembari melihat ke bawah.

“aku pernah ngomong gak ya? aku kangen mereka… kangen masa masa kita yang dulu waktu masih bareng, aku kangen parkiran sekolah kita, aku kangen sahabat sahabat aku…. and the most important thing… i missed you.”

Athel menangis, Nawl bingung tetapi siaga.

“aku kangen kamu Nawl, aku ngerantau jauh dari kamu dan aku bilang ke kamu aku bisa sendiri… kenyataannya aku nggak, aku gak bisa tanpa kamu Nawl.”

“kalau emang gak bisa tanpa aku kenapa kamu ninggalin aku?? kamu gak ngabarin apapun dan cuman ngilang gitu aja?? tapi sekarang kamu bilang gak bisa hidup tanpa aku?? bullshit. Ngasih alasan yang jelas Athel…. kamu kenapa??” Nawl bersih keras meminta penjelasan sembari memegang pundak Athel.

“kita duduk diluar…. nanti aku jelasin”

Athel keluar dari mobil duluan, menghapus air matanya dengan kaus yang ia gunakan dan duduk di bagian depan mobilnya, selang beberapa detik Nawl keluar dari mobil dan ikut duduk bersamanya.

“aku sakit Nawl.”

“sakit? what do you mean? sakit kayak gimana Athel?”

“kata dokter, empat bulan.”

Athel tidak berani memandang Nawl, hanya melihat langit malam dipadu dengan angin semilir.

Nawl hanya melihat Athel. Pandangan terkunci, matanya goyah berkaca kaca, Nawl kemudian memegang tangan Athel seperti pertama kali bertemu.

“Athel… kenapa….. kenapa gak pernah cerita… ke aku,” Nawl berusaha menahan tangisnya walaupun lehernya seperti tertusuk ribuan jarum saat itu.

“aku cerita kok. Aku cerita. Kamu baca kan surat terakhir ku? nggak ya? haha, gapapa sih aku juga bakal bosan kalo sering baca surat doang.”

“surat terakhir?….. surat yang aku baca waktu kita telponan itu? kok kamu gak bilang ada bagian sepenting itu Athel???”

“waktu aku nulis surat itu aku ragu…. should i tell you, or let silence keep it?… but in the end, i wrote that. Whether you read that or not, my heart is already thankful. I’m glad you’re here”

Jari jari Athel menemukan tangan Nawl, dan saat ia menatapnya, matanya berkaca kaca seolah menahan runtuhnya perasaan.

“Nawl… my dearest…. my cherished, blossom…. there are feeling i never dared to name. if i stay here, will you wait with me?”

“i’ll stay. i’ll wait for you, Athel.”

Nawl dan Athel saling tersenyum, lalu bersandar dalam diam membiarkan malam memperlihatkan keindahannya.

Tepat tengah malam, kembang api bermekaran di langit. Athel dan Nawl tersenyum pada langit yang bercahaya.

“happy new year, Nawl.”

“happy new year, Athel.”

Press enter or click to view image in full size

4 Januari 2029

Bel ruangan Athel berbunyi, menandakan adanya kunjungan.

“Nawl, katanya siang?”

“yaudah sih, aku datangnya pagi emang gak boleh ya?”

“gapapa sih, kerjaan kamu gimana?”

“gak usah khawatir, aku libur kok hari ini. Kamu belum makan kan? aku beli sesuatu nih.”

“bukannya kantor kamu gak libur ya kalau awal tahun?”

Nawl terdiam membalikkan badan secara perlahan.

“… alasan kamu ngejauhin aku karena apa?”

“Nawl, kan aku udah jelasin — ”

“tapi handphone kamu kemana? kan bisa nelfon aku?”

Athel nampak murung seperti sesuatu jelas terjadi.

“jelasin Athel!”

“aku… bayar utang. Uangku gak cukup buat pengobatan, aku sengaja lari dari rumah biar gak ada yang tau aku ngutang.”

Ruangan senyap tidak ada suara seperti ruangan tersebut memang kosong.

“orang tua kamu tau kamu sakit?”

“tau, sebelum aku ke kantor kamu aku udah ngomong dulu ke orang tua ku.”

“Athel, kenapa kamu gak pernah pinjam uang dulu ke aku?”

“kamu orangnya khawatiran, kucing di rumah kamu aja bisa puluhan karena kamu takut mereka kedinginan di luar. if i told you, what kind of man am i? if all i ever give you is worry?”

“well, now i am worried.”

“i know. I’m sorry.”

Mereka berpelukan, seolah dunia menyempit dan menyisakan mereka berdua.

“please, never leave me again.” Ucap Nawl sambil memeluk erat Athel.

Athel tersenyum, memandangi langit langit ruangannya sembari memberi kecupan di kepala Nawl.

20 Januari 2029

“Athel, maaf ya aku gak bisa hadir hari ini. Aku masih sibuk banget di kantor. Kata orang tua kamu, kamu lagi operasi ya…? aku yakin kamu bisa jalanin ini kok, karena kamu Athel. Kamu orang terkuat yang pernah hadir di hidupku. Sekali lagi maaf ya… aku harusnya ada disamping kamu sekarang…”

Nawl menutup pesan suara tersebut dengan keadaan gelisah. Entah mengapa semenjak 2 hari lalu pekerjaan Nawl menjadi semakin padat, seperti dunia ini sengaja membangun tembok yang panjang untuk mereka berdua.

“Gapapa, sehabis ini aku bakal ketemu kamu kok, tunggu aja.” Nawl berusaha meyakinkan dirinya.

Setelah hari yang panjang akhirnya Nawl dapat menghirup udara bebas di sore hari itu.

“i’m finished! sekarang beli apa ya buat Athel?”

Nawl mengeluarkan handphone nya dari saku.

“eh misscall? siapa yang nelfon deh.”

Nawl terdiam kaku dengan pesan yang ia lihat. Tanpa berpikir panjang, ia masuk ke mobilnya, menginjak gas membiarkan jalan membawanya pulang.

Sesampainya di sana, Nawl berdiri mematung menatap pintu ruang operasi. Ia terpaku tanpa suara, tanpa satu kata pun keluar.

Di balik kaca itu ia melihat Athel. Orang tua Athel yang menangis tanpa henti. Dan disaat yang sama Nawl ikut menangis, sadar bahwa ia mungkin sedang kehilangan Athel untuk selamanya.

22 januari 2029
Hari Pemakaman

Dalam ruangan duka, Orang tua dan beberapa saudara Athel berkumpul di sekitar peti. Ruangan tersebut dingin, dipenuhi cahaya lampu putih yang redup dan tak pernah benar benar hangat. Dindingnya polos seakan sengaja tanpa warna agar kesedihan tidak punya tempat bersembunyi. Aroma bunga bercampur dengan bau antiseptik yang samar. Nawl terlihat berada di pojok ruangan bersama Dila dan Rika yang saling menyamarkan perasaan mereka. Nawl nampak pucat, bibir kering, mata sembab membiarkan kesedihan memakan dirinya.

Dila dan Rika berdiri untuk menyampaikan sepenggal kata untuk Athel teman lama mereka.

“Athel, kamu ingat waktu dulu hanya kamu yang berani maju ngambil sendal ku di sungai? walaupun baju kamu kotor lumpur tapi kamu gak pernah marah, kamu justru nyalahin sendalnya karena terbang sendiri. Athel, hari hari itu akan selalu tinggal dalam diriku. Terima kasih sudah pernah hadir. Istirahatlah dengan tenang.” ucap Rika sambil menangis terisak isak.

“hai Athel, kamu yang tenang ya di sana. Di masa sekolah, kita pernah tertawa tanpa alasan. Kenangan itu selalu tinggal. Terima kasih sudah pernah hadir. Selamat jalan.” ucap Dila tersenyum tipis dengan mata berkaca kaca.

Dila dan Rika kembali pada Nawl, ia nampak lesu tidak dapat menggerakan badannya tetapi Dila mencoba membantunya ke arah peti Athel.

Nawl hanya melihat Athel dengan lama melihat dari ujung kaki sampai ujung rambut, terbaring kaku seperti boneka manekin. Nawl berusaha menahan tangisnya dan mulai berbicara untuk terakhir kalinya.

“Athel, aku pernah kehilangan kamu. Aku butuh waktu lima tahun buat nyerah kalau kamu emang benar benar gak butuh aku. Aku udah nganggap kamu gak pernah ada di dunia ini tapi seminggu lalu kamu kembali ke kehidupan aku, sia sia aku belajar buat ngelanjutin hidup kalau ternyata orang yang aku sayang masih ada hingga sekarang. Aku… butuh kamu, Athel. Aku… cinta kamu, Athel. Aku salah, selama ini aku pikir aku bisa bertahan tanpa kamu. Aku pikir kita bakal asing dan canggung kalau aku ungkapin perasaanku. Aku salah. Athel, seumur hidupku aku cinta kamu. Terima kasih untuk semuanya, aku sayang kamu istirahat dengan tenang ya di sana. Selamat tinggal, Athel.”

Peti ditutup, semua keluarga dan teman teman Athel menangis haru. Nawl menatap peti yang berisikan orang tercintanya pergi untuk selamanya meninggalkan ruangan, tersenyum tipis dengan mata yang sembab dengan perasaan lega, kosong, dan haru akan kepergiannya. peti tersebut seperti menarik tubuh Nawl untuk mengikutinya, badan Nawl bergerak tanpa dia sadar.

Pemakaman selesai

Nawl dan beberapa orang terdekatnya Athel kembali ke ruang duka untuk beristirahat. Ruang duka itu kini terasa lebih lengang setelah pemakaman usai. Bunga bunga masih terletak di sudut ruangan, sebagian layu, sebagian lain mulai kehilangan harum seolah ikut kelelahan menemani perpisahan.

Melihat kondisi Nawl yang sedang terpuruk, salah satu anggota keluarga Athel menghampiri Nawl.

“kak Nawl, apa kabar? kak Nawl yang kuat ya. Aku adiknya Athel, namaku Mai.”

“Mai? o-oh Mai kok udah segede ini ya ampun, maaf ya aku baru ingat.”

“gapapa kak, aku juga udah lama gak balik ke kota ini. Kak Athel sayang banget sama kak Nawl,”

Mai sembari mengeluarkan sesuatu dari dalam tasnya. Seperti sebuah kotak berwarna coklat.

“ini titipan buat kak Nawl, dari kak Athel. Katanya di buka kalau kaka ngerasa kangen sama dia.”

Nawl mengambil kotak itu dan memeluknya seolah Athel yang berada di dalam kotak tersebut.

“tapi aku kangennya sekarang Mai.”

Mai mengangguk dan mempersilahkan Nawl untuk membuka kotak tersebut.

Di dalam kotak tersebut terdapat tablet yang berisikan video Athel. Nawl sedikit khawatir dengan apa yang akan dia lihat jika menekan tombol play.

hai, pasti yang ngebuka video ini adalah Nawl Alisya Azzaitun.

Kamu buka video ini karena kangen aku? masa secepat itu bukanya haha.

Maaf ya berisik, alatnya ganggu ya? ya begitulah rumah sakit kan gak pernah tenang hehe.

Pertama, maafin aku ya…

I have never been good at keeping my promises. I walk away from you not because my love had faded, but because i could not bear to let you worry. So i chose to carry my burdens alone and face my own problems in silence.

But this time, aku minta maaf karena aku harus ninggalin kamu selamanya…

maafin aku ya yang selalu menjadi pecundang yang gak bisa ngomong ke kamu secara langsung.

Yang kedua, makasih ya udah mau jadi sahabatku, i’m no longer know what my life would be if you were not in it.

Makasih Nawl, karena kamu… i learned to believe in what love truly is. Makasih, udah mau nungguin aku selama ini.

Terakhir, dan yang paling terpenting.

Aku cinta kamu, Nawl.

--

--