Lukisan Lahan Basah Muslim Anang Abdullah
Pengunjung yang datang ke pameran tunggal Muslim Anang Abdullah di Taman Budaya Kalimantan Selatan, 11–16 September 2026, dengan harapan menemukan satu gaya yang konsisten akan kecewa. Di ruang pameran terpasang lukisan realisme sosial yang nyaris fotografis, potret dengan sapuan impasto tebal, pemandangan kota yang impresionistik, kanvas surealis bernuansa psikedelik, dan satu karya yang hampir sepenuhnya menyerah pada abstraksi. Anang berpindah dari satu gaya ke gaya yang lain sesuai keperluan. Ini salah satu hal yang membuat pameran ini menarik untuk dibaca sebagai kumpulan sikap ketimbang sebagai etalase teknik.
Saya hanya mau fokus ke lukisan yang terkait dengan lahan basah. Sungai, rawa, rumah panggung, jukung, hulu Meratus, dan kota yang tumbuh di atas air muncul berulang dari satu kanvas ke kanvas lain. Titik pusatnya ada pada lukisan yang menjadi tema pameran, Datu Kalampayan. Syekh Muhammad Arsyad al-Banjari dilukis sedang mengarang kitab fikih, dan di bagian bawah kanvas tinta penanya berubah menjadi curahan air yang memercikkan riak.
Pada riak itu tertulis pasal-pasal tentang air mutlak, air suci, dan tata cara bersuci. Latar belakangnya rumah-rumah panggung di tepi sungai, kubah masjid, dan intan yang memancar di sudut kiri atas. Komposisi semacam ini menawarkan tesis yang cukup berani: fikih Banjar adalah fikih air. Ia lahir di masyarakat yang mandi, beristinja, memasak, berdagang, dan menguburkan orang dengan air sungai, sehingga persoalan kesucian air adalah persoalan teologis sekaligus ekologis.
Intan di sudut atas itu menjadi kontras yang cerdik. Kabupaten Banjar sudah lama dikenal lewat tambangnya, dan citra kemakmuran daerah kerap ditumpangkan pada kilau batu. Dengan menempatkan cahaya intan berdampingan dengan pena dan air, lukisan ini menggeser perhatian ke warisan intelektual.
Lukisan Tambun mengambil arah sebaliknya. Karya ekspresionis ini melepaskan figur sama sekali: mengahdirkan liukan biru, putih, dan hijau yang membentuk pusaran, disilang garis-garis tebal merah, kuning, dan cokelat tanah. Menggoda untuk dibaca sebagai “naga air yang sedang bergerak di balik riak”.
Get Sainul Hermawan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dalam catatan folklor yang beredar di Kalimantan Selatan, Tambun justru tidak pernah punya wujud yang disepakati. Sebagian orang menyebutnya menyerupai naga, sebagian lain menyebutnya kuda nil atau sapi, dan di Tabalong ada versi yang membayangkannya seperti tikar yang menggulung siapa saja yang mendekat. Yang konsisten hanya petandanya: pusaran air, ulakan, air yang tiba-tiba dalam. Justru karena itu abstraksi terasa lebih setia daripada penggambaran figuratif. Anang melukis gejalanya, dan gejala itulah yang dikenali orang di tepi sungai.
Pameran ini bergerak dari mitos ke kerja. Acil Loksado menampilkan seorang perempuan menyusuri jalan setapak di tepi sungai hulu Meratus, menggendong lanjung kosong. Kanvas ini tampak jinak, meski isinya padat. Loksado adalah kawasan hulu yang airnya kelak menjadi rawa dan sungai di dataran rendah, sehingga apa pun yang terjadi di sana menentukan nasib lahan basah di hilir. Keranjang rotan yang digendong di punggung itu, dalam skala yang sekarang, adalah teknologi angkut yang tidak meninggalkan sisa, dan yang menggendongnya perempuan. Ekonomi hulu ditopang oleh tenaga yang jarang masuk hitungan resmi, dan Anang memilih menaruhnya di tengah kanvas.
Menyambut Fajar melanjutkan tema kerja itu di permukaan air. Seorang pedagang mengayuh jukung yang sarat sayur di tengah pusaran air yang dilukis tebal dan berputar, dengan matahari fajar menyala di kejauhan. Proporsinya patut diperhatikan: perahu itu kecil, pusaran air besar, dan pelukis tidak berusaha menutupi ketimpangan skalanya. Waktu subuh bukan pilihan estetis belaka, sebab jam kerja masyarakat sungai memang ditentukan oleh pasang, arus, dan kesegaran dagangan. Karya ini merekam ritme kerja yang tunduk pada air, dan sekaligus mengingatkan betapa tipis jarak antara mata pencaharian dan risiko.
Dua karya lain memindahkan persoalan ke kota. Sudut Kotaku menggambarkan kampung panggung yang padat: jemuran terbentang antar rumah, titian kayu, tiang-tiang yang menancap di air. Kepadatan yang sering dibaca sebagai kekumuhan dan susunan ruang adaptasi terhadap pasang surut yang tidak menghambat aliran air. Yang Kokoh dan Yang Rapuh mempertajamnya menjadi konflik terbuka. Gedung-gedung bertingkat berwarna kebiruan berdiri di latar belakang, rumah panggung kayu berimpitan di depan, dan keduanya sama-sama memantul di permukaan air. Judulnya sendiri sudah menyimpan ironi: yang disebut kokoh adalah beton yang menimbun rawa dan menutup resapan, sementara yang disebut rapuh adalah konstruksi kayu yang selama ratusan tahun bertahan justru karena ia mengambang, bukan melawan.
Perlu ditegaskan bahwa tidak semua karya di pameran ini berbicara tentang lahan basah. Rangkaian karya lahan basah ini memberi kita mitos, kerja harian, dan ketegangan kota. Namun, kondisi mutakhir lahan basah Kalimantan Selatan menyimpan hal-hal yang lebih sulit dilukis: gambut yang terbakar setiap kemarau, kanal-kanal drainase yang mengeringkan rawa, lubang tambang yang tidak direklamasi, banjir besar yang memaksa orang mengungsi. Sungai dalam pameran ini masih berupa sungai yang bisa diayuh dan disucikan. Belum tampak sungai yang tercemar, rawa yang ditimbun, atau langit yang berasap.
Sebagai penikmat lukisan, saya tak ingin menuntut pelukis memikul beban advokasi lingkungan, tetapi ketika idiom lahan basah dipakai berulang-ulang dalam seni rupa kita, selalu ada risiko ia mengendap menjadi hiasan identitas: rumah panggung, jukung, fajar, dan riak air sebagai perbendaharaan yang enak dipandang. Yang Kokoh dan Yang Rapuh memperlihatkan bahwa Anang sanggup menghindari perangkap itu. Pameran ini akan bergema lebih lama kalau arah tersebut yang dilanjutkan.
