empot-empotan

Photo by bady abbas on Unsplash

gang-gang jalanan
tempat dia dulu bermain
banyak berubah

rumah baru
rumah terbengkalai
sama-sama mencari harga

tembok diganti
pagar dipugar
gapura dibangun
pintu dipasang

tanah kosong
jadi swalayan
tiga meter lagi
juga swalayan

Get Salamatusshodri A.’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

ini dulunya
bangunan apa
gang yang satu itu
sekarang ke mana

warung baru berjajar
sepanjang pulang
entah siapa yang
masih punya uang

dia terlalu
banyak mengerti
keramaian itu terjemah
dari keterdesakan

tinggal di negara yang
empot-empotan
orang rumah
banting tulang
banting pikiran

demi rupiah rapuh
yang terjerembab
lenyap duluan
padahal dia masih
di persimpangan jalan

rupiah morat-marit
dikumpulkan
hanya untuk
menjadi kekurangan

201026