La Ruspa
Quando Sandro arrivò la ruspa stava ancora scavando. Ogni colpo nel terreno appena inumidito dalla pioggia faceva sussultare la cabina. Una luce bianca illuminava le pozze del campo trasformandole in specchi. Tre uomini, qualche corda, una bara e una fossa parzialmente compiuta. Mentre i cingoli giravano nervosi smottando il terreno Sandro espresse un desiderio cinematografico: una voragine di fango e acqua avrebbe fatto affogare la lamiera, poi avrebbe invaso l’impianto idraulico, le pompe e infine soffocato il motore. Una volta morto il macchinario isterico sarebbe arrivato il silenzio. Indossata una canottiera bianca e imbracciata la pala Sandro avrebbe iniziato a scavare con calma. Ad ogni palata una fatica. Ad ogni accumulo di fatica un po’ di sudore a portare via il dolore. A Sandro si sarebbero poi aggiunti i parenti. Finita la buca, calata la bara e ricoperta di fango e sassi finalmente avrebbero potuto piangere felici per aver conosciuto Gloria.
La ruspa continuò a viziare Sandro mangiando la terra. Nessuna fatica, protezione che é desolazione. Gloria la conosceva da sempre. Erano stati insieme, si erano amati. Lei gli aveva insegnato a volare sui tappeti rossi di Natale, quelli di fine anni ’80 quando le città vivevano sul debito e si infiocchettavano ancora per le feste seguendo l’illusione del benessere. Gloria gli aveva fatto conoscere l’odore della Cera di Cupra, il valore assoluto dell’indipendenza, il pranzo ad affettato e la cena a cioccolata. “Non mi fido di chi non ha vizi” era un classico che diceva ridendo e fumando una Multifilter, tenuta tra le dita curate e magre, di solito dopo cena.
Get Samuel Daveti’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Negli ultimi anni, dopo che Gloria si era ammalata, Sandro decise di vederla il meno possibile perché la mente abusa dei ricordi vicini. È un attimo sovraincidere all’amore la pietà, il rimorso, la rabbia e il rimpianto. Sandro sapeva che si erano amati. Non avendola frequentata durante il declino erano ancora vibranti le giornate in cui questo amore era intero. Avevano riso, giocato, viaggiato. Erano ancora luminosi i momenti in cui lei gli descriveva il futuro: “Sei bello come un attore. Perché non fai teatro? Diventeresti Mastroianni.” – “Ogni volta che ti vedo sei sempre più alto. Se non smetti di crescere devo far cambiare le porte.” – “Guarda che petto ampio, dovresti fare il comandante”.
La bara scendeva, calata con le corde, sbatacchiando gli angoli e Sandro non era attore, non era alto 3 metri e 75 e non aveva nessun equipaggio da comandare. Sandro si sentì di non essere niente se non un uomo con la voglia di continuare a immaginare un futuro, di edificare sul pensiero, di mantenersi vivo. Sandro si sedette sotto il muro del cimitero mentre la bara veniva ricoperta e ringraziò Gloria per avergli insegnato ad amare la vita.
Pianse.
